沙哑。他走到床尾，粗壮的手臂抱在胸前，居高临下审视着你恨不得把自己种进地板里的姿态。
“房间里没开暖气，我冷嘛……”
&ot;itoldyoutot fortablethatipliesreovgyers,notaddgthe(我让你放松点。这意味着脱掉几层，而不是加上几层。)&ot;
他微微侧脸瞥向墙上的壁挂电视，宽幅的黑色屏幕上映照出一坐一立两个身影——一个缩得像鹌鹑，另一个庞大且充满威胁的阴影。
ghost几步走到床头柜旁，抓起长条形的金属遥控器，在指间转了圈掂了一下，遥控器在他手上显得像个小玩具。
&ot;broken?orjaitgforawrittenperit?(坏了？还是在等书面许可？)&ot;
他扔过来。遥控器在床垫上弹跳了两下滑到你大腿边，你抓起遥控器发现遥控器在自己手上就没他手里那么袖珍小巧。
&ot;yoittherelikeyou&039;rewaitgforafirgsadit&039;ssultgtothehospitality(你坐在那儿就像在等行刑队。这对主人的好客是一种侮辱。)&ot;ghost俯身逼近。宽阔胸膛瞬间占据了你的全部视野。你能闻到他身上沐浴露的的气息，混着洗不掉的火药味——不带任何香水的修饰，直白得让人头晕目眩。
你往后仰。他往前倾。
你再仰。他再倾。
直到你的后背抵上床头板，退无可退。
&ot;oraybeyouthkactglikeastatueakesyouvisible(或者你觉得装成雕像能让你隐形。)&ot;
他伸出一根手指，隔着睡衣在你肩膀上戳了一下。
&ot;newsfsh,asset:icanseeyouicanhearyourhearthargfrohereit&039;sannoyg(新闻快报，资产：我能看见你。我在这儿都能听见你的心跳声。很烦人。)&ot;
ghost发出一声极其短促的鼻音。像是某种大型猫科动物不耐烦的呼气。他直起腰，那股笼罩在你头顶的低气压终于稍微散去了一些。
&ot;lightsout(熄灯。)&ot;
你连忙屁颠颠跑去拍灭了房间里的光源。
房间瞬间陷入一片漆黑，只有窗外暴风雪映出的微弱白光，勉强勾勒出室内家具的轮廓。
你先一步爬上床躺在角落，然后床垫猛地一沉，你整个人被弹起来了一下。ghost一点不像言情小说里的男主角那样留给你什么温存的空间，他极其霸道地占据了床铺的叁分之二，将被子卷走了一大半。
你拽了拽被角，没拽动。
没办法只好往他那边磨蹭了一点过去。
你侧过头，看见他背对着你侧躺下。脊背深深的凹陷在黑暗中若隐若现，像是一道难以逾越的鸿沟。
&ot;stayonyoursideifiwakeupandfdyourelboyribsi&039;llsnapit(待在你那边。如果我醒来发现你的手肘顶在我的肋骨上……我就折断它。)&ot;
他威胁，声音带着点刚躺下的慵懒。
你又往自己那叁分之一床边挪了挪。
&ot;anddon&039;teventhkaboutgogthroughthatdoorkruer&039;nwatchtonight,andhisnightvision&039;srubbishbittr