，慢慢坐下。你隐约听到了几声骨骼的嘎吱响。他屈起一条长腿，将胳膊肘随意搭在膝盖上，肩膀略略内收，姿态懒散而惬意。
&esp;&esp;那本诗集被他搁在榻榻米上。
&esp;&esp;书脊的装订线有几处崩断了，翻动时会发出些干脆的裂响。
&esp;&esp;should&esp;have&esp;known&esp;you039;d&esp;snoop&esp;around&esp;y&esp;bunk(早该知道你会翻我的床铺。)
&esp;&esp;我无意间看到的嘛……你被抓包了做坏事，有些不好意思。
&esp;&esp;他挑眉，在暗黄的封皮上039;咚咚039;叩了两下，倒没急着翻开。外面的雷声沉沉滚过，轰隆隆地漫过屋檐。
&esp;&esp;台风前一天怎么还下雨啊……祈祷祈祷它快转弯吧！
&esp;&esp;jt&esp;a&esp;bunch&esp;of&esp;words&esp;written&esp;by&esp;guys&esp;dead&esp;lonr&esp;than&esp;i039;ve&esp;been&esp;alivenothg&esp;special(不过是一堆比我活得还久的死人写下的话。没什么特别的。)
&esp;&esp;他毫不掩饰这本被他随身携带穿过大洋和火线的诗集的陈旧。他翻开书页，拇指划过泛黄的纸张边，动作慢条斯理，带着一种难得的虔诚。
&esp;&esp;空气里仿佛悄然散开一阵只有旧纸张才有的、掺杂着岁月的陈香。
&esp;&esp;看上去很有年代感。你感慨。
&esp;&esp;清脆的纸张翻动声在雨夜里格外悦耳。
&esp;&esp;连续翻过几页后，他在其中一页停了下来。那页中间还夹着一张没有任何字迹、权当做书签的硬纸片。
&esp;&esp;y&esp;grandfather&esp;gave&esp;it&esp;to&esp;(我祖父给我的。)keegan将书摊平在膝盖，深邃的视线落在印满西语单词的纸面上，he&esp;said&esp;it&esp;helps&esp;iet&esp;the&esp;noise&esp;before&esp;the&esp;ghosts&esp;start&esp;talkg(他说这能让噪音安静下来。在那些鬼魂开始说话之前。)
&esp;&esp;他停顿了片刻，抬起头。眼底深处那点因为连日奔袭而累积的神经紧绷，似乎在这个特定的环境里，被这几页旧纸所抚平。
&esp;&esp;close&esp;your&esp;eyes(闭上眼睛。)
&esp;&esp;你听话地合上眼，世界陷入一片安心的漆黑。
&esp;&esp;他清了清干涩的嗓子，喉结上下滑动，他沉吟了两声：
&esp;&esp;iero&esp;hacer&esp;ntigo&esp;lo&esp;e&esp;&esp;priavera&esp;hace&esp;n&esp;los&esp;cerezos
&esp;&esp;西班牙语独特的尾音在舌尖弹动，拖得很长，带着温柔被熏染过的沙哑。
&esp;&esp;翻译紧随着那段西语流淌出来。
&esp;&esp;i&esp;want&esp;to&esp;do&es