6:30起床（失败）、7:00早餐（想吃苏竹带的枇杷）、22:00……
最后一栏写着“想苏竹”，还被画了个丑萌的爱心。
苏竹抿唇笑了，在那行字下面补上“24小时”，然后迅速按灭了手机屏幕——因为许风已经凑过来，带着薄荷牙膏的气息。
晨光中，两只手在被子下十指相扣。
摔跤
午饭铃响彻校园的瞬间，许风如同离弦的箭冲了出去。
今天食堂有苏竹最爱的糖醋排骨，上周就因为去晚了没抢到，害得苏竹对着白菜豆腐皱了一中午眉头。
“让让让让——”许风在人群中穿梭，像条欢快的尾巴。
她已经能看到窗口里油光发亮的排骨了，甚至想象出苏竹吃到时眼睛微眯的样子。
就在距离窗口还有三级台阶时，许风的运动鞋绊在了翘起的地砖上。
时间仿佛被拉长，她眼睁睁看着自己向前扑去，却还本能地高举着餐盘——那上面有苏竹的排骨，不能洒！
膝盖重重磕在台阶边缘的瞬间，许风听到周围此起彼伏的惊呼。
火辣辣的疼痛顺着神经窜上来，但她第一反应是检查餐盘，“排骨没洒！”
抬起头时，她看到苏竹拨开人群冲过来的身影。
阳光从她背后打过来，给她的轮廓镀上一层金边，像某个慢镜头里的救世主。
许风突然觉得膝盖没那么疼了。
“你白痴吗？！”苏竹蹲下身时声音都在发抖。
她轻轻掀起许风的裤腿，倒吸一口冷气——右膝盖擦破一大片皮，血珠正慢慢渗出来。
许风却笑嘻嘻地把餐盘往苏竹面前推，“看，糖醋排骨！”
她试图站起来证明自己没事，结果刚动就嘶地倒回地上。
“别乱动。”苏竹的声音突然变得很轻，但每个字都像砸在许风心上。
她看着苏竹脱下校服外套系在自己腰间，挡住狼狈的裤腿，然后转身蹲下，“上来。”
许风愣住了。
苏竹的后颈在阳光下白得透明，能看到淡青色的血管。
“你要背我？”她看着苏竹纤细的背影，校服下凸起的肩胛骨像未展开的蝶翼，“不行不行，我重得像只三角龙……”
苏竹回头瞪她，许风立刻闭嘴，小心翼翼地趴上去，手里还不忘高举着饭盒。
“其实我能走……”
“闭嘴。”苏竹的声音闷闷的，但托着许风腿弯的手却很稳。
许风能闻到她发丝间淡淡的洗发水香，混着正午阳光晒过的味道。
去医务室的路上，许风开始哼歌，“恐龙恐龙不怕痛~有苏竹背我就很勇~”
调子歪七扭八，是自创的《恐龙dis》改编版。
“难听死了。”苏竹耳尖发红，却把许风往上托了托。
许风趁机把沿途摘的野花一朵朵塞进口袋，紫的酢浆草，白的荠菜花，黄的蒲公英，很快就把口袋塞得满满当当。
最后忍不住凑近了些，呼吸拂过苏竹的耳廓，立刻感觉到身下的人浑身一僵。
“痒……”苏竹的声音轻得像羽毛。
许风恶作剧般又吹了口气，这次苏竹连耳尖都红透了。
她报复性地托着许风大腿往上掂了掂，吓得许风一把搂住她脖子，“苏大学霸饶命！”
正午的阳光把两人的影子融合在一起，长长的投射在水泥路上。
许风看着那个奇形怪状的影子，突然希望医务室再远一些。
医务室老师不在，苏竹轻车熟路地找出碘伏和纱布。
当棉球碰到伤口时，许风嗷地一声抓住苏竹的肩膀，指甲几乎