蓬地支棱着，像只警觉的兔子。
“没有！我……”许风话没说完，一阵尖锐的疼痛让她猛地咬住下唇。
床铺发出轻微的吱呀声。
下一秒，苏竹已经蹲在她的床边，手心里躺着两颗枇杷糖。
暖黄色的包装纸在月光下像两盏微型灯笼。
“吃糖就不痛了。”苏竹的声音很轻。
许风鼻子一酸。
她剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，苏竹的手已经覆上她的膝盖。
温热的掌心贴着伤疤，指尖轻轻按压周围的穴位。
“为什么不说？”苏竹的声音混着雨声，“明明很疼。你应该去医院的。”
许风在黑暗中眨眨眼。
苏竹的洗发水香气萦绕在鼻尖，她突然抓住那只按摩的手，“当时也不知道会这样啊。”
走廊传来值班老师的脚步声，两人屏息凝神。
手电筒的光从门缝下扫过，许风感觉到苏竹的指尖在自己手心轻轻画圈，像在安抚又像追问。
等脚步声远去，许风拉着苏竹钻进自己被窝。
单人床顿时拥挤不堪，她们不得不侧身面对面贴着，膝盖抵着膝盖，呼吸交错。
“没事的，你会给我按摩啊。”许风说着，手指卷着苏竹的一缕头发，“你低头的时候，头发会扫到这里……”
她引着苏竹的手碰自己膝盖，“痒丝丝的，比枇杷糖还管用。”
苏竹的呼吸滞了一瞬。
窗外闪电划过，许风看见她眼眶发红，泪痣在苍白的光线下像颗将坠的星子。
“笨蛋。”苏竹把头埋进许风肩窝，温热的鼻息喷在锁骨上。
她的手继续按摩着那片伤疤，动作轻柔得像在对待易碎的文物。
许风突然翻身压住苏竹，在她惊呼出声前捂住她的嘴，“我想到个好名字！你刚才那个手法叫霸王龙甩尾！”
苏竹的闷笑声震动着许风的掌心。
她们在被窝里研发出一整套按摩手法。
翼龙展翅是拇指打圈，剑龙背棘是指关节按压。
雨势渐大，许风却觉得膝盖的疼痛神奇地消退了。
她昏昏欲睡时，感觉苏竹正小心翼翼地把膏药贴在她伤处。
微凉的药香里，她恍惚听见撕开胶布的声音，和笔尖在膏药背面书写的沙沙声。
第二天清晨，许风在枕头下摸到一支紫光灯笔。
她疑惑地照向膝盖上的膏药，背面赫然显现出一行荧光字迹：“今晚月色被雨淋湿了”
“苏竹！”许风一瘸一拐地蹦到正在叠被子的苏竹身后，把人扑倒在床铺上，“你什么时候写的？”
苏竹的耳尖通红，手忙脚乱去捂许风的嘴，“嘘……查寝老师就在隔壁……”
许风却已经掀开自己的文具盒，里面整整齐齐码着几张用过的膏药，每张背面都有荧光字迹。
她昨晚睡得太沉，竟不知道苏竹什么时候收集了这些。
“《疼痛情书》……”许风把膏药按在胸前，眼睛亮得惊人，“我要买个相册装起来！”
苏竹夺门而逃，许风单腿蹦跳着追赶，膝盖上的膏药在晨光中微微发亮。
雨不知何时停了，窗外传来今年第一声蝉鸣。
许风想，原来疼痛可以这么甜蜜，像含在舌底的枇杷糖，像苏竹垂落发丝的轻扫，像所有被雨季浸润的情话。
她朝着门笑成了傻子。
作者有话说：
爆哭爆哭爆哭申签不了一点
轮椅
“你们听说了吗？小树林那个轮椅！”班长白沂西神秘兮兮地凑到人堆里，“昨晚保安看见它自己转圈圈