思地挠头，“差点被保安当可疑人员赶出去……”
星光落在许风脸上，她的眼睛比任何时候都亮。
苏竹突然凑近，气息拂过许风鼻尖。
“这是妈妈走后，我第一个……”苏竹的声音轻得像叹息，“有人记得的生日。”
许风迎上去。
望远镜镜筒反射着亿万光年外的星光，而她们在近得能听见心跳的距离里，交换了余生。
苏竹尝到枇杷糖的甜，许风则记住了薄荷的清凉，和某种咸涩的、或许是眼泪的味道。
回寝室的路上，许风突然惊呼，“完了！我数学卷子没写名字！”
苏竹笑着看她手忙脚乱翻书包，心想这大概是最好的生日礼物——有人会为她的生日精心策划，也会在她面前慌张得像个傻瓜。
这一切，都是许风，也只能是许风。
晚上回寝室后，许风愣了片刻，突然想起什么似的从兜里掏出个皱巴巴的纸皇冠，郑重其事地戴在苏竹头上，“生日快乐，我的学霸大人。”
她话刚说完就被苏竹抱个满怀。
许风晕乎乎地想，原来宇宙爆炸就这种感觉。
“先别……还有东西！”许风费力地递过去融化的冰袋和玻璃瓶装的酸梅汤。
瓶身贴满便利贴，记录着许风如何被冷饮店老板赶出来三次，最终靠着帮忙刷瓶子才换来古法配方。
最后一张便签上画着流泪恐龙，“再也不想看到山楂了呜呜呜”。
苏竹满脸温柔，笑着摸了一下她的头。
“谢谢你，这是我……最快乐的生日。”