窗外的雨声成了唯一的背景音。
“明天……”苏竹突然开口，又停顿了一下，“明天我们去爬山吧。”
许风抬起头，困惑地眨眨眼，“爬山？”
“嗯，去爬山。江老师同意借车给我们，顾老师准备了便当。”苏竹的语气平静，但指尖轻轻敲击桌面的动作暴露了她的紧张，“天气预报说明天晴天。”
许风张了张嘴，本能地想拒绝。
她现在的状态，连宿舍门都不想出，更别说爬山了。
但当她看到苏竹眼中闪烁的期待，拒绝的话变成了，“好。”
苏竹的眼睛亮了起来，像是夜空中突然点亮的星星。
她迅速从书包里拿出一个小本子，“我做了计划。早上七点出发，开车一小时到山脚，爬上山大约三小时，我们在山顶野餐，然后——”
“你还做了计划？”许风打断她，心头涌起一股暖流。
苏竹的笔记本上密密麻麻写着行程、装备清单，甚至还有山上的植物种类。
她耳尖微红，“我……我想可能会对你有帮助。自然疗法……有科学依据的。”
许风突然觉得眼眶发热。
苏竹做了这么多准备，只是为了帮助她。
这个认知让她胸口发紧，既感动又羞愧——她值得苏竹这样费心吗？
“谢谢。”许风最终只说出这两个字，但包含的情感远比词语本身丰富。
苏竹似乎理解了，轻轻点头，“早点休息，明天要早起。”
夜深了，许风却无法入睡。
每当闭上眼睛，那些记忆就如潮水般涌来——初中时被堵在厕所里的羞辱，被抢走午餐钱的饥饿下午，被锁在实验室里的绝望……