“要是……”
“许风。”苏竹打断她，“距离不是问题。”
许风用手背擦着不断流出的泪水，“可是……我害怕……”
她说不清自己在害怕什么。
害怕分离？害怕改变？还是害怕苏竹会遇到比她更优秀的人？
这些念头在酒精的作用下变得无比真实，像一群嗡嗡叫的蜜蜂，吵得她头疼。
苏竹沉默了一会儿，从口袋里掏出一个信封，递到许风面前。
“这是什么？”许风抽噎着问。
“给你的礼物。”苏竹说，“本来打算回家再给你的。”
信封是淡蓝色的，封口处有一个小小的火漆印，图案是一片竹叶。
许风小心翼翼地拆开，里面是一张质地优良的信纸，上面是苏竹工整的字迹——不是她平时速记时的潦草，而是一笔一划，像在完成一件艺术品。
「让我不要承认两颗真心的结合
会遇到任何障碍。爱不是爱
如果它遇到改变就改变，
或者遇到迁移就动摇：
哦，决不！爱是永远固定的标志，
它正视风暴，却永不摇曳；
它是每艘迷航船只的星辰，
它的价值无人知晓，尽管其高度可测。
爱不被时间的愚弄所欺，
尽管红唇红颊终会屈服
于它弯镰般的锋芒；
爱不随短暂的光阴而变，
它将坚守直到末日审判。
如果这话有误，并能向我证明，
我就从未写过诗，也从未有人真正爱过。」
许风读完，眼泪更加汹涌了。
她认出来这是莎士比亚的十四行诗第116首，去年文学课上老师讲过。
“你……你抄这个给我？”许风的声音颤抖得像风中的树叶。
苏竹点点头，难得地显得有些紧张，“我想说的……都在里面了。”
许风扑进苏竹怀里，闻着她身上熟悉的香气，混合着淡淡的火锅味。
苏竹的手轻轻抚摸着她的后背，像安抚一只受惊的小动物。
“我也有礼物给你……”许风抽噎着说，“在公寓里……”
回到教师公寓时已近午夜。
江尚酒和顾忍倾早就睡了，客厅里留着一盏小灯。
许风蹑手蹑脚地从自己房间拿出一个包装精美的本子，拉着苏竹进了她的卧室。
“打开看看。”许风小声说，眼睛因为哭过和酒精作用而亮晶晶的。
苏竹小心地拆开包装，是一本素描本。
翻开第一页，她的呼吸明显停滞了一秒——那是她的侧脸，在晨光中微微发亮的样子，铅笔线条温柔而精准。
第二页是她解题时微蹙的眉头；第三页是她跑步时飞扬的发梢；第四页是她照顾发烧的许风时担忧的眼神……
整整一本，全是许风偷偷画下的苏竹。
有些是完整的素描，有些只是速写，角落里还标注着日期和一些小注释。
最后一页是前几天画的，苏竹靠在高考考场外的老槐树下，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
画页下方写着一行小字，“我的固定之星。”
苏竹的手指轻轻抚过那行字，抬起头时，许风惊讶地发现她眼中闪烁着水光。
“你什么时候……”
“从高一下学期开始。”许风不好意思地绞着手指，“一开始只是随便画画，后来就停不下来了……”
苏竹突然合上本子，一把将许风拉进怀里。
这个拥抱比以往任何一个都要用力，许风能感