着她们共同的记忆。
许风在一旁安静地看着她，阳光透过树叶的缝隙洒在苏竹的侧脸上，勾勒出她精致的轮廓。
“还有这个……”许风从盒子最底层抽出一个信封，“是我后来加进去的。”
苏竹接过信封，发现里面是一张清单，上面用许风特有的字迹写着：
“和竹子一起要做的事：
1 看一次日出
2 在海边散步
3 养一只猫和一只乌龟
4 学会做她最爱吃的菜
5 一起看流星雨
6开一家咖啡店
……”
清单很长，写满了整整一页纸。
苏竹读着读着，一滴眼泪不受控制地落在纸面上。
“这些……”她的声音有些哽咽。
“都是我想和你一起做的事。”许风轻轻擦去她的眼泪，“现在高考结束了，我们终于可以开始了。”
苏竹紧紧抱住许风，闻着她身上熟悉的阳光和青草的气息。
枇杷树的叶子在微风中沙沙作响，仿佛在见证这一刻。
“你知道吗。”苏竹在许风耳边轻声说，“我也藏了一些东西。”
她从口袋里掏出一个小布袋，倒出几样物品：一张许风在篮球场上挥手的照片，一片风干的四叶草，一张写满数学公式的便签纸……
“这是我的收藏……”苏竹有些不好意思地说，“没有你的多，但是……”
许风拿起那张便签纸，“这不是你给我讲的数学题吗？”
“嗯。”苏竹点点头，“你第一次主动问我问题，我紧张得写错了好几个步骤。”
两人相视而笑，额头抵着额头。
铁盒里的物品散落在周围，像是她们感情的拼图，每一片都不可或缺。
“许风。”苏竹突然认真地说，“无论我们去哪所大学，这些回忆都会跟着我们，对吧？”
许风握住她的手，十指相扣，“不止这些回忆，还有清单上的所有事情，我们都要一一实现。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。
她们小心地把物品收回铁盒，只留下那张愿望清单。
“这个我带走了。”苏竹晃了晃清单，“作为我们的约定。”
许风笑着点头，把铁盒重新埋回枇杷树下，“等以后，我们再挖出来，看看实现了多少愿望。”
“好。”苏竹答应着，帮许风填平泥土。
……
高考结束后的夏天像一块融化的蜜糖，黏稠而甜蜜。
蝉鸣声从早到晚不停歇，阳光穿过树叶的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影。
许风站在苏竹家门口，手里捏着两张小纸条——一张是“打耳洞注意事项”，另一张是她昨晚偷偷画的草图：一对小小的、银色的耳钉。
“竹子！”她仰头喊了一声。
二楼的窗户被推开，苏竹探出头来，发梢还滴着水珠，显然是刚洗完澡。
她低头看着许风，阳光在她的睫毛上跳跃，像撒了一层金粉。
“等我五分钟。”她轻声说。
许风蹲在路边，指尖拨弄着水泥缝里钻出的野草。
夏末的风带着微醺的热度，吹得她后颈发烫。
她想起昨晚和苏竹躺在天台上看星星时说的话——
“我想去打耳洞。”许风突然说。
苏竹侧过头看她，“为什么？”
“因为……”许风的手指无意识地卷着t恤下摆，“想留下点什么。”
苏竹沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。
“你要不要也打一个？”许风问，“就一