平缓的。
一下又一下。
带着苏拂苓的心，也一点一点冷却。
“许易水，”像是要抓住什么，苏拂苓仰起头，灰白的眼眸泛起红丝，固执地盯住人，“你给我亲出感觉了。”
“我们做吧。”
对，做。
做！
如果紧贴不够，那就相融，那就敲烂骨头揉在一起！！！
“……”
头上还缠着纱布，许易水低垂着眉眼，余光落进来昏暗的撒在她的脸上，阴影显得整个人越发深邃，难以看清：“明天端午节——”
“我们还没吃扶桑叶，”像是没听见许易水岔开话题，苏拂苓站起身，“我们现在就吃吧？”
“你想吃粽子还是——”
“我们现在就去祠堂！！！”
声音加重，苏拂苓伸手去拉许易水。
没拉动。
抬起头，许易水的黑瞳直直的对上苏拂苓的灰眸，在破烂的草棚里显得清隽又温柔：
“粽子弄起来可能有点麻烦，村里明天会包现成的，你想试试糍粑或者麻花吗？”
清晰的声音，将她激动的情绪拉回正轨。
事不过三。
不回答，也是一种回答。
苏拂苓张了张嘴，却发不出声音。
眼泪滴落在地上，替她做出了回应。
直到很久很久以后，苏拂苓才明白过来，自己的难过是为什么。
是抓不住。
许易水的温柔，不过是想跟她好好告别。
是成全和放弃。
是分开前的回光返照。
好物不坚牢，爱不能太沉，太满，太重，凡人的爱若是到了大雪满弓刀的地步，接下来，就是轻声放逐，无声道别。
-
“易水！易水！许易水！”
“笃笃——！”
清晨，伴随着哗啦啦啦的雨声，门口传来敲门以及鲁林的唤声。
“村长。”
“哎！”
许易水脑袋还伤着，大声说话容易头晕目眩，因此只轻声应了一下，相比之下，反倒显得平时声音温柔的苏拂苓话音更响亮些。
“今儿大家在祠堂包粽子，”鲁林道，“你要来不？”
这是惯性的询问，想到许易水的伤，鲁林也十分的贴心：“还是我待会儿差人把粽子给你送过来？”
“你要糍粑和麻花不？”
每年在粮食收获的季节，上河村每家每户都需要按人头缴纳公粮，交上来的粮一部分给镇上，另外一部分则会作为发给少寡孤独废疾者的补贴粮和像夏满、端午、中秋以及元宵之类的节日的庆祝粮。
送过来确实要方便一点，但是得额外麻烦别人，不过好在草棚距离祠堂很近，也不算太麻烦，顺路的事情。
权衡好后，许易水正要回答，就见袖子传来一股轻轻拉扯的力。
许易水看向罪魁祸首的苏拂苓，有些惊讶：“你想包粽子？”
外面还在下雨。
听声音就知道，雨势不小。
“嗯。”
苏拂苓点了点头：“我还没见过，想去看一看。”
“你的头可以吗？”说完这句话，苏拂苓顿了顿，担忧地看向许易水的脑袋。
许易水的头伤得不算太重，只偶尔有些晕眩和想吐，但这三四天几乎一直坐在床上，已经养得大好了。
只是外面还下着雨，或许还刮着风。
喉结滚了滚，许易水的视线落在苏拂苓身上：“撑伞吧。”
“养好了，没什么大事。”
许易水没说假话。