温柔，能知道如何与她沟通。
他叹了口气，回到自己的实验室，开始啃那些天书般的公式。
…………
周五晚上，林辰还在实验室奋战。
已经是晚上十点，整层楼只剩他的实验室还亮着灯。
白板上的公式擦了又写，写了又擦，进展缓慢。
他盯着夏瑶瑾给的那个变分法框架，感觉自己像在爬一座没有尽头的山。
就在他准备放弃，明天再来时，实验室的门被敲响了。
夏瑶瑾站在门口，手里拿着一个文件夹。
“夏学妹？”林辰惊讶，“您还没走？”
“刚结束实验。”夏瑶瑾走进来，看了眼白板，“还在研究那个模型？”
“嗯……进展很慢。”林辰老实承认。
夏瑶瑾走到白板前，看了几秒，然后拿起笔，在某个公式旁画了个圈：“这里。你理解错了边界条件的处理方式。”
她开始讲解，语速比上次慢了一些，偶尔会停下来问：“这里明白吗？”
林辰突然想起祝娅玟的话——可以直接说“没跟上”。
他鼓起勇气：“学妹，这里……能再讲一遍吗？变分原理的应用我没太懂。”
夏瑶瑾看了他一眼，点头：“好。”
她换了一种更基础的方式重新讲解，从变分法的基本思想开始，一步步推导到她的模型。
这一次，林辰终于跟上了。
当最后一个公式写完，整个模型的逻辑链条完整呈现时，林辰有种豁然开朗的感觉。
“我明白了！”他兴奋地说，“所以关键是用变分法自然地处理边界，而不是预设边界条件！”
“正确。”夏瑶瑾放下笔，“现在你可以开始数值模拟了。预计需要72-96小时计算时间。”
“谢谢学妹！”林辰由衷地说，“您真的……帮了大忙。”
夏瑶瑾摇头：“学术互助是常态。不过，以后遇到问题不要卡太久。超过一周无进展就应该寻求帮助。”
“我记住了。”林辰点头，然后忍不住问：“学妹，您为什么……愿意花时间帮我？”
这个问题问出口他就后悔了——太唐突了。
但夏瑶瑾没有生气，她想了想，说：“两个原因。第一，你的课题有研究价值。第二，祝娅玟说你是个努力的学生。”
林辰愣住：“祝学姐……提到过我？”
“嗯。”夏瑶瑾说，“上周她在画室看到你在走廊背公式，说你已经很用功了”她顿了顿，补充：“她让我如果有时间，可以多帮帮你。”
林辰突然鼻子一酸。
他没想到，那个看起来总是笑着的、艺术系的祝学姐，会注意到他这样一个不起眼的物理系学生，还会特意跟夏瑶瑾说。
“替我谢谢祝学姐……”他小声说。
“自己谢。”夏瑶瑾说，“她明天下午在画室。”
她收拾东西准备离开，走到门口时又回头：“对了，数值模拟开始后，如果遇到收敛性问题，可以检查初始参数设置。常见错误是忽略了介质色散的非线性修正。”
“好的！”林辰赶紧记下。
夏瑶瑾离开后，实验室重新安静下来。
但林辰的心情完全不同了。
他看着白板上的公式，那些曾经冰冷陌生的符号，此刻仿佛有了温度。
因为他知道，这些公式背后，不仅有夏瑶瑾的智慧，还有祝娅玟的善意。
…………
两周后，林辰的数值模拟终于成功。
他激动地拿着结果去找夏瑶瑾，却在实验室门口听到了对话声。
门虚掩着，祝娅