她的声音恢复了平时的样子，尾音微微翘起，暴露了还没来得及收好的情绪。
“你——”
她欲言又止，袁晞看着她，点了点头，然后侧身让开了门。
齐槐雨走到门口，手搭在把手上，门拉开一道缝隙，她还是停下了，转过头来。
门缝的光照亮了她半边脸，线条精致，明艳动人，带着一丝她自己也许都没有意识到的柔和。
她的目光落在袁晞脸上，停了两秒，像是在确认什么。
“你等着我。”
袁晞眼尾弯下去，“好。”
齐槐雨推开门，大步走了出去。走廊里的灯光一下子涌进来，白得刺眼，她快走了几步，胸腔里那颗心脏仍然跳得又快又猛，像要撞破肋骨，从喉咙里飞出来。
齐槐雨闭了一秒眼睛。
她深吸一口气，挺直脊背，迈开步子朝忙碌的场外走去。
嘴角到底还是压不住了。
杂物间的门关上之后，白光重新缩成一线。
袁晞独自站在黑暗中。
她慢慢抬起右手，指尖触了触自己的下唇，她的指尖停在那里。
袁晞低下头，笑了一下。
她靠在门板上又站了一会，门外传来忙乱的脚步声，交流声，隔着一扇门，听起来钝重许多，像隔了一层水。
袁晞整理了一下衣服，拉开门走出去，工作人员忙活着手头的事情，没人注意到她。
远处的拍摄区打着五六个补光灯，齐槐雨站在幕布前，化妆师正在给她补妆，她换了一件雾蓝色的丝绒长裙，领口微敞，露出一截优美的颈线。
她俨然已经恢复了那副在镜头前无懈可击的姿态，泰然自若，气场压制一切。
几分钟前的轻喘和面红像是醒来就忘的梦境。
袁晞靠在角落，默默注视着她。
裤兜里的手机震动了几下，袁晞掏出来看，是周教授的电话。
“小袁，下午四点有时间吗？到办公室来一趟，咱们聊聊。”
他的语气平常，没有刻意铺垫，袁晞听出了“聊聊”两个字底下的重量，周教授不是一个会在工作日下午随意找学生闲谈的人，她沉默了两秒，
“好的，老师。”
挂掉电话，她看了一眼监视器，齐槐雨结束一组拍摄，微微阖眼，化妆师上前补妆，林薇在旁边用手机录着拍摄花絮。
袁晞低头编辑了一条消息：回学校有点事，先走了。
袁晞发完消息，转身跟一些工作人员打了招呼，径直往外走，到了门口，她回过头，隔着层层叠叠的灯架和人影，齐槐雨站在白色背景前，皮肤光滑，像被光打磨过的白瓷。
车子驶入南大校区的时候，天色已经暗了大半。
冬天的日光吝啬，六点不到就开始收拾行囊，把最后一点灰白色的亮度从树梢上抽走。
袁晞在化学楼后面的停车场熄了火，右手搭在方向盘上，她缓慢地弯曲手指，拇指和食指略微迟滞，像一台需要预热的旧机器，信号传到指尖的时候已经衰减了大半。
她攥了一下，又松开，重复了几次，拔了钥匙下车。
化学楼四楼的走廊空无一人，袁晞走到周教授办公室门前，听到里面有说话声。
她抬手叩门，说话声顿时停滞，周教授清了清嗓子，
“请进。”
袁晞推门而入，周教授坐在办公桌后面，鬓角的白发近几年越发显眼，他对面坐着系主任宋绣，她挽起的发髻一丝不苟，鼻梁架了一副细边眼镜。
“来了，坐吧。”周教授示意她坐在桌前的另一个位子。
宋绣对她点点头，没有多余的客套。