，如今生死不明。
听闻此讯，她只觉一股无力感爬满全身，几乎将她吞没。
恍如多年前的那一幕，再度在心中浮现——
那时，母亲因她而遭受惩处，她却无力相助。
困于囚笼，人为刀俎、我为鱼肉，她能做的，只有选择沉默而苟活。
可这次却不同。她不能再像从前那般无所作为。
烛火在她面前摇曳，映照着她的面庞，恰似四年前的那一夜。
那时，母亲的房间已许久无人问津，杂乱不堪，遍布灰尘。母亲那双枯槁的手轻轻拂去铜镜上的尘灰，镜中映出一张少女娇俏的面庞，却无半点喜色。
分明只有十六岁，眉间却是不属于这个年纪的忧愁与成熟。
这是文家原二夫人班淑受刑的第三年。
班夫人轻柔地将女儿的发丝拢在手中，玉骨梳从上顺着青丝梳下，如拨开淙淙水流。
铜镜看去，母亲面容憔悴，眼窝里埋着深深的疲惫，她却极力将所有苦痛掩藏在那一抹支离破碎的笑容之下。
“往后，你要好生表现，别再写那些乱七八糟的东西了。”
“……”
少女垂眸不语，心中却已然掀起了波澜。
班夫人叹息一声，语重心长：“凌家虽严苛，却不似文家这般不近人情。你嫁过去后，好好相夫教子，莫再生出事端。”
“可若是我不愿呢？”少女倔强道。
班夫人眉头皱了一皱。