什么。
他没有回应。
她睁开眼，看着他。
他的眼睛近在咫尺，里面有一点她读不懂的东西。
“罗栖？”她的声音有点抖。
他看着她，抬手摸了摸她的脸，拇指在她眼角轻轻擦过。
“累了吧，”他说，“早点睡。”
他松开她，转身往被褥那边走。
她站在原地，看着他的背影，忽然觉得心被什么东西狠狠揪了一下。
“罗栖。”
他停下脚步。
“你不想要我吗？”
他没转身，背对着她，肩膀绷得很紧。
“想。”他的声音有点哑，“但现在不是时候。”
“什么时候是时候？”
他不说话。
她走过去，绕到他面前，看着他的眼睛。
那里面有很多东西。心疼，隐忍，还有一点她看不懂的愧疚。
“罗栖，你到底在想什么？”
他看着她，喉结动了动。
“我在想，”他开口，声音很低，“我刚才是不是应该去找你。”
她愣住了。
“秦蓁蓁来的时候，说了很多话，”他说，“她说韩劭徵找你，说你们以前的事，说你可能……”
他没说下去。
她看着他，忽然明白了。
“所以你一直坐在这里？”她问，“等我回来？”
他没回答。
“你怕什么？”她又问，“怕我跟他怎么样？”
他还是不说话。
她看着他，心里忽然涌上一股说不清的委屈。
“罗栖，”她的声音开始发抖，“你知不知道，我刚才最怕的是什么？”
他看着她。
“我最怕的，是推开门，看见你跟秦蓁蓁……”
她说不出那个词。
她低下头，眼泪终于掉下来。
“雪笕——”
他伸手想抱她，她退后一步，躲开了。
“你刚才为什么不回应我？”她抬起头，满脸是泪，“你为什么不抱我？为什么不亲我？你是不是不想要我了？”
“不是——”
“那是什么？”她喊出来，声音都破了，“你告诉我是什么！”
他站在原地，看着她哭，心像被什么东西狠狠攥住。
他走过去，这一次没让她躲开，一把把她拉进怀里，抱得死紧。
“夏雪笕，”他的声音闷在她头顶，带着一点颤，“我怎么可能不想要你。”
她在怀里挣扎：“那你刚才——”
“我刚才，”他打断她，抱得更紧，“是觉得对不起你。”
她不动了。
“我没去找你，”他说，“我怕你回来的时候我不在。我坐在这里，一直在想，你会不会跟他……”
他说不下去了。
她在他怀里，忽然不哭了。
过了好一会儿，她抬起头，眼睛红红的，看着他。
“罗栖。”
“嗯？”
“你现在要我吗？”
他看着她，眼睛里有很多东西在翻涌。
“要。”他说，声音哑得不像话。
她踮起脚，又吻他。
这次他没有躲。
他回应她，吻得很用力，像是要把刚才的隐忍都补偿回来。他的舌头探进她嘴里，纠缠着她的，手扣着她的后脑，不许她退。
她被他吻得喘不过气，手抓着他胸口的衣服，整个人挂在他身上。
他一边吻她，一边把她往被褥那边带。
脚下