的长椅上，低着头，看着自己的手。手上还有血，是奶奶的血。已经干了，变成暗红色的一团。
他不知道自己坐了多久。也许是几分钟，也许是几个小时。
手术室的门开了，医生走出来。
他站起来，腿有点软，扶了一下墙才站稳。
“医生，我奶奶怎么样？”
医生看着他，摘下口罩。
“人救回来了，但情况不太好。脑部受到撞击，有颅内出血，我们做了手术，把血块取出来了。但她年纪大了，身体底子差，还有高血压、心脏病，这次受伤对她打击很大。能不能醒过来，要看她自己的意志。”
王磊听着，一个字一个字地听进去。
“她现在在icu，需要观察。你先去办住院手续吧。”
医生走了。
他站在那里，很久没有动，然后他转身，往缴费窗口走。
走到窗口的时候，他停下来。
“请问……需要多少钱？”
窗口里的人头也不抬：“先交两万押金。”
两万。他的脑子里嗡了一声。
“可以……可以晚一点交吗？”
“不行，不交钱没法住院。”
他站在那里，不知道该怎么办。
两万块。他没有，奶奶也没有。家里的钱他都知道，存折上只有八千多块，是奶奶省吃俭用攒下来的。两万块，他去哪里弄？
他想打电话。打给谁？他不知道。
他想起爸爸。他已经很久没有爸爸的消息了。上一次打电话是什么时候？他想不起来了。
他站在窗口前，站了很久。后面有人催他，说快点，别挡着。他让开，走到一边，靠着墙。
走廊里人来人往，护士推着车走过，病人家属拎着饭盒走过，小孩子跑着闹着走过。他靠在那里，像一块石头，一动不动。
过了很久，他慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他的肩膀抖了一下，又抖了一下。然后就不抖了，像是被什么压住了。