钱，数了数，开了收据，让他去缴费窗口盖章。
他站在缴费窗口前，看着那张收据。
收据上盖着红红的章，写着“已交费”叁个字。
他看着那叁个字，很久很久，然后他转过身，往icu走。
走到门口的时候，他停住了。
那扇门还是关着的。门上的玻璃还是那块玻璃。里面透出来的光还是那种白得刺眼的光。
他站在那里，看着那扇门。
忽然，门开了。
一个护士走出来。看见他，愣了一下。
“你是孙桂芳的家属？”
他点点头。护士看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。
“你奶奶醒了。”她说，“她想见你。”