就这么简单。七个字。
朱岚姝接过名片，低头看了一眼——某投资公司，副总裁，简镡。
她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里没有任何讨好的意味，只有一种笃定的、近乎傲慢的自信。
她收下了名片。
后来的事情水到渠成。简镡给她租了那间高档公寓，他给她买车、买包、买衣服、买首饰。他从不送花，也不说什么甜言蜜语，他们之间的交流大多是转账记录和商品链接。
但朱岚姝不在乎。她需要的不是甜言蜜语，而是这些东西本身。
她是一个对欲望很诚实的人。她想要钱，想要漂亮的衣服和包，想要昂贵的护肤品和香水，想要在最好的餐厅吃饭、在最贵的酒店过夜。她不想假装自己是个清心寡欲的文艺女青年——虽然她在朋友圈里确实经营着这样的人设。
那些咖啡、落日、摊开的法文杂志……都是道具。法文杂志她根本看不懂，她翻来翻去只看图片，但效果好就行了。徐雾生不是就被那个人设迷得神魂颠倒吗？
“想什么呢？”简镡的声音把她拉回了现实。
“没什么。”朱岚姝换了个姿势，把脚搭在茶几上，“他今天差点表白。”
简镡的手顿了一下，杯中的威士忌晃了晃。
“差点？”
“嗯。他那个样子，脸涨得通红，眼睛亮得跟小狗似的，嘴巴张了好几次，最后憋出来一句‘我下午还有会’。”朱岚姝说着，轻轻地笑了一声，“你见过那种表情吗？就是那种……他觉得自己在谈一场惊天动地的恋爱，其实不过是在对着空气发情。”
简镡没有说话。他把威士忌放在茶几上，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
“你怎么了？”朱岚姝侧过头看他。
“没怎么。”
“你每次这样就是有事。”朱岚姝盯着他的脸看了几秒，“你是不是觉得……我对他太过分了？”
简镡睁开眼睛，转头看向她。灯光在他的瞳孔里映出两个小小的光点，像远处灯塔的信号。
“你觉得过分吗？”他反问。
朱岚姝想了想，认真地想了想。
“不觉得。”她最终说，“他自愿的。我又没逼他。他送东西，我收东西，这是你情我愿的事。”
“你情我愿。”简镡重复了一遍这四个字，嘴角动了一下。
“难道不是吗？”朱岚姝坐直了身体，面对着他，“你也没资格说我吧？你不也是一样？一边当他的好兄弟，一边——”
“够了。”简镡的声音不大，但有一种不容置疑的硬度。
朱岚姝闭上了嘴。她看了他几秒，然后重新靠回沙发上，目光转向落地窗外的江景。
沉默在两人之间蔓延开来。客厅里只剩下电视里无声的黑白画面在闪烁，和偶尔传来的冰块融化的细微声响。
过了很久，简镡开口了。他的声音很低，像是在自言自语。
“大学的时候，有一次我发烧到叁十九度五，他翘了课，骑自行车去叁公里外的药房给我买退烧药。因为学校附近的药房那天刚好关门了。”
朱岚姝没有接话。
“还有一次，”简镡继续说，目光落在茶几上，像是在看一个很远的地方，“我论文出了纰漏，导师要毙掉我的题目。他陪我熬了叁个通宵，帮我重新查资料、改框架。他自己的论文还没写完。”
“你想说什么？”朱岚姝问。
简镡沉默了一会儿。
“没什么。”他拿起威士忌，将杯中剩余的酒一饮而尽，然后站起来，走向卧室。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“今晚你睡客房。”
门关上了。