她想起初见时，萧晗立在咖啡厅门口，鹅黄碎花裙配浅杏玛丽珍鞋，柔顺长发垂落肩头，漂亮得近乎虚幻。想起他在猫咖蹲身逗猫，眼眸亮晶晶的，发出轻柔哄猫的低喃。想起江边夕阳里，风掀起他的裙摆又落下，他抬手按住发丝，露出无奈浅笑。想起大理民宿中，他落下的轻吻如花瓣拂过水面，却在她心底掀起惊涛骇浪。想起他说“我喜欢你”时，无声滑落的泪，和那声如断弦般颤抖的低语。
那些都是假的吗？
郑欣玥在走廊中央停住脚步，缓缓闭上了眼睛。
不是假的，她心里清楚。那些欢笑是真的，那些眼泪是真的，那个吻是真的，他说“我喜欢你”时声音里的颤抖也是真的。他们相识两年，见过很多次面，说过无数句话，她以为自己对他的了解，就像对自己一样深刻——不，是她曾经以为，她了解他就像了解自己一样。
可是她连他是男是女都不知道。
这是什么狗屁了解。
她深吸了一口气，睁开眼，继续往前走。走廊的尽头就是放射科，萧晗应该已经在里面了。她的脑子里还是很乱，但她至少理清了一件事：现在不是谈这个的时候。他受伤了，他一个人在放射科里躺着，他的嘴角在流血，他的肋骨可能骨折了——她不能在这个时候质问他。她不能在他最脆弱的时候，把那些还没来得及整理好的愤怒和困惑一股脑地砸在他脸上。
那是一个伤员应该得到的待遇。不管他是谁，不管他骗了她多久，此刻他只是一个人，一个因为保护别人而受了伤的人。她至少可以做到——先照顾好他的伤。
至于其他的，等她把他安顿好了，等他的伤口不疼了，等她自己的脑子不那么乱了，再说。
萧晗从放射科出来时，郑欣玥早已守在门口。见他现身，她本能地迎上前，脚步却在中途生生顿住——她突然茫然了，不知该如何面对眼前这个人。换作从前，她会自然地挽住他的臂弯，会心疼地蹙眉追问“疼不疼”。可如今，那些曾经浑然天成的亲密举动，此刻却显得无比沉重且不合时宜。这并非源于情感的消退，而是因为她心中充满了巨大的不确定。她甚至无法定义自己在他眼中的身份：是那个所谓的“女朋友”？是一个被蒙蔽了两年、可笑至极的傻子？还是仅仅一个为了维持体面，他不得不继续配合演出的搭档？
“片子拍完了，”萧晗的声音很轻，像是怕吵醒什么，“医生说等二十分钟拿结果。”
郑欣玥点了点头，没有接话。
两人并肩坐在放射科外的塑料椅上，中间空出了一个座位的距离。那道空荡的缝隙宛如一位缄默的第叁者，无声无息地横亘在彼此之间，却又沉重得无法忽视。走廊深处偶尔有护士推着轮椅经过，橡胶滚轮碾过地砖的声响由远及近，复又渐行渐远，好似涨落的潮汐，来了又退，只留下一室令人窒息的静默。
萧晗低着头，盯着自己的膝盖。他的手指蜷缩在裙子的布料上，攥得很紧。他能感觉到郑欣玥就坐在他左边，隔着那个空位子，她的体温、她的气息、她存在本身，都像一团温暖的、但他不再有资格靠近的火。
她知道了。她什么都知道了。她看到了他没有假发的样子，看到了他的喉结，看到了他所有藏了那么久的、不敢让任何人看到的东西。她一定觉得恶心，一定觉得被骗了，一定在想着要怎么开口说“我们结束吧”。
他想说对不起，他想说他不是故意要骗她的，他想说从第一天开始他就知道这一天会来，他每天都在害怕，每天都在想“如果她知道了怎么办”，但他太懦弱了，懦弱到宁愿把真相一天一天地往后推，也不愿意在她还在笑的时候亲手把那笑容打碎。
话到嘴边，终究是咽了回去。这并非因为嘴角的伤痛，而是“对不起”这叁个字实在太