。
他动作熟练，铁夹翻面，表面微焦的汁水顺着肉理渗出。一片烤好的牛舌被夹到你面前的小碟子里。
尝尝这家味道怎么样。这可是搜刮来的经费，不用心疼。
zio又夹了两片五花肉放上去，火焰猛地窜高，他微微后仰避开热气，手上动作利索。
你都没蘸料，吹了吹牛舌就期待地放进嘴里。
呜……
你吃得泪眼汪汪。
人间美味——你给他比了个大拇指：超绝厨艺！感谢王大厨的投喂！
说完，你殷勤起来，拿起一旁的罐罐盐，拧了几下把碎盐洒在烤肉上。
哥我去调酱料，你有什么不吃的吗？
木炭烧出微弱的剥啄声，油脂滴落激起小股火苗。
zio单手支脸看你。听见王大厨这个称呼，他扬唇。
少来这套。
他拿起长柄铁夹，在烤网上敲了一下。马屁拍得挺顺溜，盐倒是洒得一块一块的。
你不好意思地笑，店里的盐罐就是这样设计的嘛。
zio抖掉一块厚切和牛上的盐粒。
不要香菜。
多弄点蒜泥，最好有小米辣。不过这地方估计只有那种甜不唧唧的蘸水。随便调吧，哥不挑。
得令～你收到指令，雀跃地离座走向自助调料台。
烧肉店内播放着轻柔的爵士乐。
zio的目光越过几桌散客的头顶，安静落在你的背后。
他拿起一旁的剪刀，将烤网上已经微焦发脆的五花肉剪成均等的小块。咔嚓、咔嚓。浓郁的肉香瞬间在排风管下方成倍散开。
你端着两个白瓷小碟子走回来，在位置上落座。
zio瞥了眼你放在他面前的蘸料。拿筷子夹起一块剪好的五花肉，在蒜泥里搅和了两下送进嘴里。
嗯。
他咀嚼了两下，眉毛挑高，满意，这肉确实不错。有点国内大排档的意思了。凑合吃吧。
超级好吃！你在他的基础上不吝啬自己的夸夸。
zio翻动烤网上的食材，掐准火候，将肉片悉数夹进你的空盘内。
趁热吃。冷了有腥味。他用筷子后端敲了敲你的碗沿，催促。
你一边干烤肉一边抽空抬头回应他的各种话。
店内的人渐渐多了起来。木拉门被推开的频率增加，风铃声交织着日语的欢迎光临。隔壁桌坐下几个穿制服的学生，压着嗓子用活泼的音调交谈。
你有种虚幻的安稳感。
在一个陌生城市，听着陌生的语言，吃着滋滋冒油的烤肉。身边是一个很会照顾人的男生。
zio放下夹子，从桌边的纸巾盒里抽出一张面巾纸，递到你手边。
脸吃得像只花猫。他指了指自己的左脸颊下方，示意你嘴边沾到了酱汁，今天敞开肚皮吃，管够。等办完正事，上了回国的飞机，有的是好东西排着队等你挑。到时候你想吃什么，哥带你去买单。
你一边咀嚼一边感动地看他。
zio避开你的视线，端起那杯冰麦茶喝了口，冰块碰撞玻璃杯壁叮当作响。
墨色眼底最后一分锐利也被氛围烤得温暖融洽。
这个短暂的晌午，热气驱散阴霾。
烤网上的五花肉因受热而微微卷曲，边缘渗出透明的油脂。你正埋头往嘴里塞肉肉——
余光忽然瞥见一团黄澄澄的东西，像片移动的阳光，从吧台后探出来。
你鼓着腮帮子嚼吧两下，视线缓缓移过去。
那是一顶鲜黄色通学帽，帽子下是张通红的小脸，藏在深蓝色水手服制服中。小男孩领口系着一条小方巾，两只手背在身后，