诉她林斌因霸凌同事被公司处以警告，暂停工作。但程一凝已经不关心了，她不会回去。
这些日子，她开始体会到生活的变化。
行军床睡袋和松软的床鹅绒被的差异，泡面路边小店和家中每日精菜的差异……她腰酸背痛，拉了两次肚子。
休息环境也有了变化。
这个办公室只有工作日8:30-17:30有中央空调，空调关闭后会温度骤降，经常冷到在办公桌下搭行军床的程一凝想再买个帐篷。
快捷酒店也休息不好，隔音让她睡不着觉。
因为没有护理，程一凝的皮肤和头发不再精致了，手变得干燥，长毛刺。为了方便，她剪去了长发，留了齐耳发，体会到二十块和二百九十八修剪的差异。
她真正体会到，身体没有一处是不需要用钱来滋养的。
深夜十二点，她也经常因为冷从行军床上爬起来，拿着热水望向办公室窗外——那里寂静得像是一片钢铁的平原。
她感到深深的寂寞和无奈，她的家支离破碎。
手机里三个人的群，每天她报平安，程老师发长篇叮嘱。
陆总悄无声息。
程老师没再开过直播，也没有更新，唯一的大动作是给程一凝转了一笔钱，六十万人民币。
“这是你生日我们给你买车的钱。”他说。
他用的词语是“我们”，他和老妈。
程一凝想退回去，但知道他会再寄过来，于是直接存了个定存不动，她告诉自己这次需要靠自己。
又一个深夜，她还看见珍妮女士发了一条帖子，标贴是：春节和女儿一起回中国过年，期待！
“下个月就是春节了啊。你来干嘛啊，还嫌不够乱啊？”
程一凝拿着手机躺在行军床上，蜷缩着睡不着。她太难受了，只能在似睡似醒中等来了窗户外的光线变亮。
又是一个工作日，中央空调重新打开。
她爬起来，拿昨晚烧好的半冷的水喝了一口，又躺下去用手机点了关东煮。小哥空的时候可以帮忙送上来，她要再躺一下。
过了一会儿，有门铃声。这种办公室的门都是老式的木门。
“好快啊。”程一凝抠了一下眼屎，大叫道，“放门口就行了。”
门铃声继续。
“放门口！”程一凝又叫。
门铃更急促了。
“放门口就行了，又没人偷。”程一凝穿衣服爬起来，觉得太负责任也不好。
她打着哈欠，蓬头垢面打开门，看到门外站着一个人。
他一身黑风衣，眼下的泪痣看起来有很多心事。便利店小哥提着关东煮也来了。他接回来，看了看，递给程一凝。
“你早上就吃这个？”尹哲问。
-1 贫穷贵公主
程一凝吓了一跳，条件反射把门关上。
额，他怎么知道我在这里？！！怎么办，是不是装作他认错人比较好？她慌张了。
“程一凝！”尹哲在门外叫她。
程一凝泄气了，看办公室里……行军床上堆着一个睡袋，地上有水壶，两个吃空的泡面桶里的汤上浮了一层油，吃了半袋的薯片，文件在桌上散乱放着，空气中有红烧牛肉面的味道。
像个垃圾堆。
她用手搓了搓脸，豁出去了，拿着牙杯开了门……开门好像撞到了什么。
尹哲的手湿了，关东煮打翻，半份汤翻在他一只袖子上。
“……”
“要不要我去再买一份？”尹哲问。
“不用，就这样，我先去刷个牙，办公室有点乱我打扫一下，你不然先去洗手间洗个手，再到走道里等我？”