，汗流浃背地在人群中第一次亲吻，开启了人生的第一段恋爱。
如今，她早已忘记体育生的样子，只记得当时的心跳和血压飙升，这是她的青春…
今夜的观众们录屏发圈，久而久之也审美疲劳，一些人放下手机开始摆动身体跳舞。
这里变成巨大的舞池，大家只是在屏幕中出现更庞大神性的画面时，才再举起手机，冲着前方尖叫。
程一凝发现尹哲在看她，眼神里有笑意。
“你笑什么？”她说。
声音太吵，他听不见。
“我说你笑什么？”程一凝凑近说，突然被身后的人撞了一下，整个人扑到他怀了。
她抬头看他，两个人只距离两公分。
电音节奏更加狂热，程一凝头脑一热，吻了上去。
尹哲吓了一跳，但没退缩，只是任由她的嘴唇贴住他的，直到她又推开他。
尹哲的表情僵硬羞涩，又要演出冷静的样子，笑死人了。
“你的吻技真烂。”程一凝嘲。
他不可能听清。
程一凝点了点自己的嘴唇，又朝他比了个大拇指，向下。
尹哲看懂了，眼神不爽。
程一凝的大拇指又向下点了点。
尹哲直接走上来，拥住她的肩膀，用力吻下来……
这次轮到程一凝被吓到，她比大拇指的手想推他，却变成摸在他的胸上，顺势另一手也摸上来…他比想象有料，她得偿所愿。
尹哲吻得毫无技巧，他不会，只是一昧贴着。
程一凝推了他一把，两人再次退开，她又凑了上去取得主动，轻轻咬他的下唇，又舔了舔，最后才吻上去，主导了他的反应。尹哲开始急躁了，跟着学她，但程一凝更强势，总是先抢走那一点点空气，让他落在下风…
吻浓稠深沉，直到双方眩晕，身体贴在一起，感官已告诉今夜所想，吻是最好的前戏。
屏幕还是在炸裂，但程一凝已经不想在这里了，她拉着尹哲的手，像学生时代音乐节的散场。
“走吧。”她说。
庆典还未散场，门口有足够的车，他们牵着手坐上一辆出租车，十指交扣，两个人都手掌出汗，粘在一起。
程一凝报了酒店的名字，看了一眼尹哲，他眼神微微避开。
母单，但今夜之后就不是了。程一凝偷笑。
他们十指交扣，身体陷入车后排，一起沉默。从音乐节回去的路比想象更为漫长，前方的车后红灯随着程一凝的心一起跳动。
到了酒店，他们牵着手跑过大堂，按了电梯。电梯门打开，程一凝再拉尹哲的手，发现拉不动了。
她回过头看他。
尹哲再一次避开她的眼神。
程一凝情绪冷下来，松开了手。
电梯门又关上了。尹哲不进电梯也不离开。
程一凝笑，但灰心了，又按了一下电梯，门再次打开，这一次她独自走进去。
电梯门关上，程一凝把额头抵住电梯门，深深叹了口气。
进了房间，她又收到尹哲的信息：到房间了吗？
程一凝不回。
又是很长的“对方输入……”，最后出现：明天早10点来接你，你多睡一下。
程一凝直接关机。
那个夜晚，她没睡好，感受到自己内心燃起的火焰熄灭了，她在浪费自己的心力和对感情的渴望，已经没力气了。
第二天七点程一凝就醒了，吃饱了早餐去退房，发现房费已经付了。
“你明明连开房的钱都付了……”她问了价钱，感叹一声好贵，记在心里。
打车到达机场时，尹哲发来信息