表面上看不见痕迹，泥土却是真实的湿了许多。
白思年第一次感受到了冬天萧瑟和孤寂，万籁俱静，若是身旁有人，他的呼吸声都能鼓动耳膜。
他的人生一直都是夏天，现在也算四季齐全。
“妈，我羽绒服在哪儿呢？”
“你屋衣柜的顶上。“
白思年垫脚拿下来，外面的真空口袋上都积了一层灰，里面的衣服倒是干干净净的，等它自己膨胀一会，白思年就套上。
肩膀那里有点紧，袖口也有些短，缩到手腕上了，只能敞着穿。
这是他大学时的衣服，毕业后戚闵行会在换季之前就让各大品牌把衣服准备好，给他挑一些，也让他自己挑一些，从郊区别墅出来的时候，他没带走。
他脱下来看，这衣服时码的。
现在的衣服是l的。
大概是被戚闵行强行拉着健身，他的肩膀后来又长开了些。
是什么时候衣服换了码数呢，他都没注意到。只是戚闵行给他挑的衣服，穿着都合适。
这场雪下得突然，凌晨就收到气象局发布的降温预警，白思年还没来得及买羽绒服，只能穿着短的去赴约。
这次戚闵行没在店里等，在地铁口碰见时，就脱下自己的围巾，围在白思年脖子上，“怪我。今年忘了给你准备衣服。”