开合的嘴唇中呼出几缕白气，白思年比他矮一些, 白气像雾一样遮掩住戚闵行的脸。白思年更加读不懂他眼里的情绪，像是忏悔。
他不敢再妄自揣测，初次见面时他就被戚闵行眼中的温柔蛊惑, 陷入漫长的噩梦。
和戚闵行的两次相遇都很极端, 初次像初夏时攀爬的热意, 让人内心膨胀。这次像生命最后的仪式，完成葬礼，就意味着消失和遗忘。
车停在接口, 走过去花了几分钟，伞面上堆叠的雪受重力滑落, 砸在戚闵行肩上, 在黑色羊毛大衣上留下斑驳的白色痕迹。白思年抬头，发现伞一直是朝着自己的方向倾斜的。
“我来拿着吧。”白思年接过伞柄, 触碰到皮手套，凉意钻心。
戚闵行拍了拍肩膀，掸开雪花，重新接过伞。
这沉默让白思年心中有点发酸，“输了”的感觉又非常强烈。
“吃中餐好吗？”戚闵行上车把温度调到最高，语气平淡。
“都行。”
车里连音乐都没有，好像要让白思年专心体会眼下的感受。
好在餐厅不远，附近口碑很好的中餐厅，车程不过十分钟。
“临时约，担心你晚上有安排，选了最近的。”戚闵行像是在解释。
“嗯，最近比较忙。”白思年其实一点都不忙，他才搞定大投资，现在就算关机放半个月假都行。
戚闵行点了四道菜，估摸着两人的饭量，末了又把菜单给白思年，“要加点吗？不用担心吃不完。”
“就这样吧，不用了。”白思年实在是觉得累。戚闵行处处问他的意见，他每一次都担心自己回答失误，紧绷的神经得不到休息，也没什没胃口吃饭。
菜上来的时候，他没看清是什么，夹了一筷子到嘴里。
辛辣感从舌尖窜到耳根，两腮分泌唾液，喉咙口又烧又痒。
好辣，好想咳嗽。
他吃的应该是，一颗辣椒。
白思年屏住呼吸，现在他一出气儿，估计能把嘴里的辣椒咳出来。
丢人。
他憋着咳嗽，胸口起起伏伏，等最难受的那会儿过去才满不在意地端起水，浅浅喝一口。
白思年觉得自己演得非常好，天衣无缝！
戚闵行把盛好的汤放到他面前，黑色手套包裹着他修长的手指，像是行为艺术，“抱歉，不知道你不能吃辣了。”
说话时还带了点笑意。他刚刚就是看着白思年被辣被呛，让他一个人在表演。
白思年觉得刚刚就是自己敏感了，戚闵行一点都没变，还是这么恶劣。
“我不辣！”
简直是此地无银三百两，丢人！
戚闵行把水也放过去，“抱歉，我不知道，你不能吃辣了。”
他照着白思年以前的口味点的，中辣偏酸。
但在德国三年，白父白母年纪渐长，口味清淡，加上西餐吃得多，白思年也是才发现，自己吃辣的能力不如从前。
“三年了，人都会变，你看起来也不忙了。”
戚闵行自嘲似地笑笑，“累了，公司丢给秦理，我搞点小投资，四处旅游看看。”
白思年心说下午合同上的金额可不是什么小投资。
但他现在确实和以前不一样。以前锐意风流，天子骄子四个字就是他的写照。现在一副盛世文明的长相，面相都变得柔和，是那种极好的物质文明温养出来的气质。
温柔疏离。
“你现在也很好，长大了，证明我以前的担心，很多余。”戚闵行并为多说什么，他不谈过去，避不开的时候，也只是两句带过。
让白思年很迷惑。戚闵行这一遭，真就是老熟人叙