。只是想说……请你把『不』说清楚。不要等别人代替你做坏人。」
她看着我，眼神柔下来：「你以为我会躲在故事后面？」
我摇头：「我以为你会保护大家的舒服，保护到最后让谁都不舒服。」
她噗一声笑出来，却没有否认。「那你呢，结衣？你在保护什么？」
我把手插进外套口袋，指尖摸到刚刚买的暖暖包，热度贴在掌心。「我在保护一张桌子。我怕它翻了，杯子就会碎。」
「桌子会旧，杯子会换。」她轻轻说，「但你的这份心，挺适合放在正中央。」
我红了耳朵，佯装不在意：「哎呀被称讚了会不好意思啦。」
「那我换句——」她推了推眼镜，「结衣，喜欢不是坏事。承认也不是。」
她看了看时间，「明天早上，我会亲口对他说。让你的桌子，至少不用晃。」
我对她鞠了一个小小的躬：「谢谢。」
回程的新干线，我们又各自坐回班级的位置。窗外的富士山顶还有雪。我偷空发讯息给小雪：【晚点社团见面，我做饼乾。】
她很快回：【甜度减三成。】
我：【那是饼乾不是人生啦。】
她：【……ボク期待。】
我笑出来，身体往椅背靠。前方两排，户部正跟大冈大和吵吵闹闹，过一会儿又把脸转向窗外，像在预演什么表情才是「没事」。
走道另一侧，比企拿着相机翻今天的照片，翻到某一张停很久。我不必看也知道——大概是我们在千本鸟居下那张。我们仨笑得不整齐，一个人看镜头，一个人看旁边，一个人微微低头；偏偏就像。
有时候，「像」比「对」更重要。
我闭上眼，吸一口还留着京都味道的车厢空气，对自己说：回去吧。把该说的话说完。把该挨的骂挨完。然后，把那张桌子擦一擦，让它可以再用很久。
但我也知道——在灯笼以后，影子还是会跟着我们走一段。而影子在，就是因为身边还有光。