那间公寓里，整整三天。他最终被解救时，宠物狗的尸体上爬满了蛆虫，而他抱着一个玩偶，瑟瑟发抖地蜷缩在离狗尸最远的角落，眼神空洞，对呼唤毫无反应。长时间的极度惊恐和严重应激，彻底击垮了一个七岁孩童的心理防线，引发严重的急性精神障碍。
他当时的确患有精神疾病，但极致的恐惧和濒临崩溃的绝境也让他在刺激下提前分化成了向导。但之后的很长一段时间，所有人——包括dr陈，都先入为主地将所有症状归咎于那场创伤所导致的精神疾病。于是，即使他实际上已经慢慢摆脱了最初的心理阴影，也依然被当作精神病患治疗了很长一段时间。
母亲和弟弟的手术费用、术后层出不穷的并发症带来的后续治疗费，再加上他自身长期的精神治疗费用……医药费如同无底洞般，迅速掏空了原本优渥的家底。而阮怡的工作又偏偏是极度依赖状态的设计行业，在巨大生理、心理和经济的压力下，为了寻求片刻的解脱和虚假的灵感刺激，她染上了毒瘾，整个家庭从此彻底滑向了无可挽回的深渊。
而这一系列急转直下、最终导致毁灭的悲剧链条中，唯一那个冰冷而刺眼的疑点，始终横亘在那里——
他，到底为什么会被遗忘在家里整整三天？
诚然当时年幼的第五律情况危急，命悬一线，母亲阮怡也因为器官移植手术后的虚弱和并发症，足足昏迷了三天才清醒过来。
但是，手术之前呢？
医学建议上明明白白写了优先考虑使用孪生兄弟的肝脏——这份建议无比正确且专业，他和第五律是同卵双胞胎，肝脏移植理论上不可能出现排异反应，术后预期远比使用母亲的肝脏要好得多！不论阮怡是出于何种考虑最终没有选择这个最优的医学建议——但在这个过程中，所有人都知道、也都提及了第五律的孪生兄弟。
难道就没有一个人，在任何一瞬间，想到过要问一句：那个孪生兄弟现在人在哪里？是否安全吗？
身为母亲的阮怡也完全没有想到另一个孩子同样身处地震灾区，也可能面临危险吗？
他从dr陈的档案里得知，当时那一片的搜救人员确实到达过家所在的公寓楼进行排查，却偏偏漏过了他那户！直到三天后阮怡醒来，经她提醒，搜救人员二次上门，才撬开了变形的门解救出已经濒临崩溃的他。
——如果他当天就能得到解救……应激症状和精神障碍就不会严重到那般地步，不会完全掩盖了他分化的症状，原本，后面他所经历的一切可以不必发生。
而第五律在使用母亲阮怡的肝脏后，排异反应非常严重，医生曾断言五年内必须进行二次移植，甚至委婉地暗示了这孩子寿命方面的影响……如果，当时至少能有一个孩子是“正常”的，阮怡或许也就不会绝望到走上自我毁灭的不归路。
02
主任回来了，身后跟着一位年逾四十、穿着护士服的女护士，与此同时还带了两名膀大腰圆的医院安保人员，接待室内的气氛一下子变得微妙而紧张，颇有些剑拔弩张的味道。
第五攸抬起眼，看向那名被带来的护士。
她看起来是工作中被临时叫来的，脸上带着被打断工作的不耐和一丝面对不明状况的紧张与防备。常年的夜班和高强度劳作在她脸上刻下了深刻的痕迹，眼袋沉重，嘴角习惯性地向下抿着。
“我不明白，你是谁？到底找我有什么事？”护士在第五攸对面的椅子坐下，姿势却充满了抗拒，双手抱在胸前。
第五攸的目光平静地落在她脸上，开口问道：“十二年前那场大地震，你当时是急救区的值班护士？”
护士闻言十分不悦：“我本来不是！那天是因为人手实在吃紧，才临时被叫过去加班的！”她的话语忍不住带上了一些攻击性：“