这个“游戏”剧本里多么重要的“关键角色”。在他的潜意识里，她本该更像是只会呆板执行指令、或在固定模式下做出有限反应的存在。
但现在……她就像一个真正的、拥有独立意志和主观能动性的人。她会因为担忧而主动冒险，会因为误解而愤怒痛苦，会因为觉得可能坏了他的事而恐惧懊悔，也会因为他的些许理解和宽慰而重新振作，即使方式笨拙，甚至可能带来麻烦，但那背后涌动的情感力量和执着，却是真实而滚烫的。
这种“真实”，打破了他一直以来试图维持的、那种抽离的、观察者般的冷静视角。
他可以对诺曼产生共鸣，因为他们同为“玩家”；他可以理解梅尔维尔的算计和艾米丽的直率，因为他们都是“剧本”中浓墨重彩的角色。
但凯特……她的这份“真实”，来自一个他此前从未真正投注过对等关注度的、平凡的角落。这让他第一次如此清晰地意识到，这个世界里每一个看似微不足道的“存在”，或许都有着其自身完整的、不容忽视的生命轨迹和情感世界。
这种感觉很陌生，甚至让他心底产生了一丝连自己都尚未察觉的动摇。他默默收回目光，望向窗外飞速掠过的街景，将那一丝无所适从悄然压下。
03
三人乘坐专车抵达位于一区郊外的首都塔。通过大厅的身份核验，他们来到内部乘坐电梯。
哨兵塔所在的楼层给人的感觉十分严格——空间开阔挑高，线条简洁冷硬，色调以灰、白、黑为主，灯光是高效明亮的冷白光，将一切照得无所遁形。空气里弥漫着一种无声的紧绷感，那是一种高度纪律性下沉淀出的冷肃。来往的人员无论男女，都步履匆匆，神色专注，身上带着经年训练的干练与雷厉风行，偶尔低声交谈也是言简意赅，绝无拖泥带水。整个环境像一台精密而高效的巨大机器，每个人都是其中高速运转的齿轮。
他们三人——梅尔维尔、“黑巫师”，以及作为助理的凯特——在这里都算不上生面孔，一路行来，虽有目光扫过，但并未引起过多的关注。
很快，他们来到一扇厚重的金属门前，门牌上简洁地标着“7号观察室”。门无声滑开。
观察室内的光线比外面走廊稍暗，更便于集中注意力于观察目标。房间中央最显眼的位置，是一个巨大的强化玻璃舱室，如同一个透明的牢笼，舱壁是单面镜设计，从内部看去只会看到镜子般的反射，而外部则可以毫无阻碍地看清里面的一切。这种设计本身就带着一种冰冷的审视意味。
他们抵达时，舱室内已经有人了。
一名穿着哨兵塔制服、肩章显示其级别不低的负责人立刻迎了上来，神色客气中带着谨慎：“‘黑巫师’阁下，诺曼队长，凯特女士。欢迎。”他的目光主要落在第五攸身上：“此次目标对象克洛维，已于十五分钟前抵达，目前情绪……尚算稳定。相关基础监测数据已接入系统，您可以随时查看。”
第五攸微微颔首，目光越过负责人，投向了玻璃舱室之内。
诺曼和凯特也随之望去。
只见舱室内，一个年轻男人正坐在一张固定在地面的金属椅上。
即使坐着，也能看出他身量颇高，肩背宽阔。微卷的黑色半长发随意地拢在脑后。最引人注目的是他的姿态——在这种如同展品般被全方位观察、明知外界有无数眼睛盯着、自身却只能看到冰冷镜面倒影的环境下，最容易滋生不安、焦躁乃至愤怒。
然而，这个男人却异常放松。他的一条腿随意地搭在另一条腿上，身体微微后靠，手肘支撑在椅臂上，十指指尖轻松地相抵。整个姿态舒展而从容，甚至带着几分闲适。仿佛他并非身处被监视的囚笼，而是坐在自己王座之上，慵懒地等待着臣民的觐见。一种强大的、近乎膨胀的