染，微弱地闪烁着。庭院里的夜灯自动亮起，在鹅卵石小径和低矮的灌木丛上投下暖黄色的、界限分明的光斑。空气中弥漫着植物夜间散发的清冽气息，混合着泥土的微腥。偶尔有夜行的飞虫掠过灯下，划出短暂的光弧。
客厅里的主灯没有开，只有沙发旁一盏落地灯散发着柔和的光晕，将露台玻璃门附近区域照得朦朦胧胧。
艾米丽、诺曼和阿瑟或坐或站，围在第五攸身边。诺曼对于第五攸的过往其实所知不少，但此刻，他没有任何打断或插话的意思，只是安静地陪在一旁，像一尊沉默而可靠的守护石像。
第五攸的声音在寂静的夜晚里显得格外清晰，又带着一种奇特的抽离感，仿佛在讲述别人的故事。
“今夜登门的人，是我的孪生弟弟，第五律。在很小的时候，我们跟着母亲一起来到这个国家。母亲……她当时有体面的工作，我们生活得很好，住在不错的社区，还养了一只叫玛芬的宠物狗，是只很活泼的萨摩耶。”
他的目光投向虚空，似乎穿越了时间，看到了久远记忆中那些温暖明亮的画面。但那些画面转瞬即逝，他的语气随即沉了下来。
“但在七岁那年……波及四个州的‘帕图诺大地震’，”他顿了一下，似乎在回忆那个灾难的节点：“律在地震中受伤，很严重，肝脏破损，亟需移植手术。”
“本来，作为孪生兄弟的我，理论上是最好的选择。但母亲……她不愿意。她不想让我承担手术风险，最后，她捐献了自己的肝脏。”
第五攸声音里带上了一丝极淡的、近乎叹息的意味：“……有点不明智吧。既没有让律得到最适配的器官，又让她自己，家里唯一的大人，变成了需要长期休养的病秧子，工作……自然也没能保住。”
“而我……”第五攸的睫毛颤动了一下：“地震时独自在家……和玛芬的尸体一起，在废墟里待了三天，才被搜救人员发现。”
艾米丽忍不住揪心地皱起了眉，双手无意识地交握在一起。阿瑟倒吸了一口凉气，蓝眼睛里充满了惊愕与不忍。诺曼的拳头悄然攥紧，指节泛白。
“获救后，我被诊断为‘儿童急性精神障碍’，创伤后应激，伴有分离症状和幻觉。”第五攸继续说着，语气甚至称得上冷静，“但其实，我被误诊了。”
艾米丽和阿瑟猛地抬眼看向他。
“我当时……是在极端刺激下，提前分化了，”第五攸解释道：“但在那个时候，十二年前，‘第三性征人群’的存在及其相关生理心理表征，还不被社会广泛承认，各项认证指标和医疗标准也极不正规。一个七岁的孩子，在地震后独自跟死去的宠物狗待了三天，受创条件充分，表现出来的‘症状’——感官异常、情绪隔离、认知混乱——在当时的精神病学框架下也很‘明确’。谁又能想到，我竟然会是分化了。”
他微微偏头，看向艾米丽：“当时负责诊断我的医生，就是dr陈。他在几年后，才意识到当年的误诊。他一直对此非常愧疚……后来，他利用自己的学术地位和人脉，组建了我的私人医疗团队，并亲自担任负责人，用他的名望为我提供一层保护。”
听到他分化的年龄竟然只有七岁，艾米丽和阿瑟脸上的震惊几乎掩饰不住：七岁！那几乎是在认知世界的基础阶段，就遭遇了如此剧烈的身心变化，还被错误地贴上了精神疾病的标签。
“三个人的治疗费用，很快掏空了家里的积蓄，哪怕还有之前卖掉房子和保险赔付的钱，”第五攸的声音低了下去：“我们后来搬到了七区……我在那里，认识了兰斯。”
提到兰斯的名字时，他的语气有了一丝极其微弱的波动，但很快又恢复了平静。
“我的‘病’按照精神障碍治疗，自然没什么起色，反而因为药物和不当干