回身下。
他箍住对方的腰，像要把这辈子错失的情感，在这一夜全都讨回来。他要确认这个人在他身边，确认此刻是真的，确认那些分离的日夜已被碾碎在了肌肤相贴的温度里。
床单皱得不成样子，昏暗中只有断续的喘息与黏腻的水声。他像不知餍足的兽，咬着柯敛之汗湿的肩胛，不敢用力，轻轻叼着，深怕对方又跑了。
直到柯敛之再也发不出一点声音，只是脱力的蜷着手指，在枕间微微发抖。
“以后不能再这样，我今天都没法工作了。”柯敛之爬起来，吃痛的嘶了一声，“你下次轻点，我可不想被人拍到去看肛肠科。”
“不会的。”他急忙放下碗，把人扶起来靠坐在床头。能进半个手掌他才敢进行下一步，不会受伤的。
“什么不会的，就你那样……摩托车排气管都得裂开。”
柯敛之冷笑，一眼看破对方想法，“你他妈停过吗？我五脏六腑都快从嗓子眼顶出来了，喊了多少声叫你轻点，你聋了吗？”
说到这里，商昕有些委屈，“可我看你明明就……”
“犟嘴是吧。”
“没有。”商昕再次端起白粥，喂到柯敛之嘴边，“是我的错，下次一定。”
见他态度端正，柯敛之也没那么恼火了，就这对方的手吃了两口粥，不得劲，柯敛之直接拿过碗几秒扒拉完，“昨天你经纪人找你干嘛？”
“杨哥给我接了个商务，他把我拉进了对接群，问我海报的设计o不ok，可以的话直接用。”商昕把空碗接过去，“要再来一碗吗？”
“不吃了，嘴里没滋没味。你待会自己点个外卖吃。”柯敛之又重新趴回床上，“我要再睡会。”
“行。”商昕回到厨房，就这刚才对方吃过的碗，给自己装了一碗白粥，张开嘴就往里面倒，温热的粥滑过食道后，他突然僵住。
这粥……
他拿勺子在锅底扣了下，果不其然扣到了大面积的焦底。
这粥煮糊了。
就在商昕盯着碗里那点糊掉的粥底，正懊恼自己怎么如此不小心时，搁在床头的手机突兀的震动起来。
屏幕上闪烁的名字让他微微一愣。
是他妈妈，夏莉菲。
“喂，昕昕啊，”电话那头传来温和的女声，语调舒缓，带着知识女性特有的温和口吻，“这会儿是在工作，还是在家休息呢？”
“在家。”商昕倒掉白粥，答得简短。
“一个人吗？”
“不是。”他顿了顿，想起房间里趴着打盹的柯敛之，语气没什么波澜，“和我男朋友一起。”
电话那头陷入短暂的沉默。
夏莉菲轻轻吸了口气，再开口时，话题已生硬的转向：“你爸爸最近心脏不太舒服，你有空……还是回来看看吧。父子之间，能有什么深仇大恨呢？”
背景音里，隐约传来幼儿咿咿呀呀的学语声，她语气不自觉地软了些，“你还没见过弟弟吧？眉眼……挺像你的。”
“最近没空。”商昕垂下眼，看着水槽里的未清洗的锅碗瓢盆，“我得赚钱养家。”
这句平静的回应，刺破了对方那层勉力维持的温和，夏莉菲的声音陡然升高，带着焦灼与不解：“养家？什么家？你和他？你们两个男人……这日子怎么能过好？别胡闹了行不行！”
商昕没接话。
听筒里只剩略显急促的呼吸声，和孩童模糊的嬉笑。他想起很多年前，那个被他锁在记忆深处的傍晚。
在一通电话之后，他推开家门，发现房间里属于他的一切全部消失了，物理意义的消失。
书籍、唱片、墙上的海报、甚至少年时期收藏的模型，全部没了。他爸