温、温姐姐？”随枕星含糊不清地叫了一声，眼睛因为惊讶而微微睁大。
温书仪没应声，只是用指尖轻轻揉捏那柔软的脸颊肉。她故意用了点力，直到随枕星的脸颊泛起淡淡的粉色，直到她因为痒而忍不住弯起眼睛，直到那双眼睛里又浮起那种熟悉的、带着羞涩的依赖。
这是她能给的，最安全的亲密。
揉脸颊，戴帽子，一起买衣服，煮粥给她吃……这些都在温柔姐姐的范畴内，都不会越界，都不会让她产生可能会被再次抛弃的恐慌。
温书仪松开手。
“……好了。”她声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“去洗漱吧。”
语气努力维持着平常的温柔，但只有她自己知道，这句话背后藏着多少克制的颤抖。
随枕星眨了眨眼，似乎还没从刚才那一连串的动作里反应过来。
她摸了摸自己被揉红的脸颊，又看看温书仪，小声问：“温姐姐……你生气了吗？”
“没有。”温书仪坐起身，背对着她开始整理睡袍的带子，“只是该起床了。”
“哦……”随枕星也跟着坐起来，手指无意识地揪着被子边缘。
她看着温书仪的背影片刻，忽然小声说：“温姐姐。”
“嗯？”
“你刚才……遮我眼睛的时候，心跳得好快。”
温书仪整理带子的手指顿住了。
房间里安静了几秒。
然后她转过身，脸上已经恢复了平时那种温柔得体的微笑，那种无懈可击的、永远不会出错的微笑。
“是吗？”她轻声说，伸手揉了揉随枕星的头发，“可能是你听错了。”
随枕星盯着她的眼睛看了几秒，然后低下头：“……哦。”
那声音里，带着一点点失落。
温书仪看见了，但她假装没看见。她不能心软，不能因为这份失落就妥协。她掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘。清晨的光线瞬间涌进来，照亮了整个房间。
“今天天气很好。”她背对着随枕星说，声音平稳得听不出任何异样，“洗漱完来吃早餐吧。我待会煮些粥，还有你喜欢的奶黄包。”
“……嗯。”
随枕星慢慢下床，赤脚踩在地板上。她走到温书仪身边，和她并肩站在窗前，看着窗外被晨光笼罩的小院。
栅栏边的薰衣草在风里轻轻摇曳，隔壁她家院子里，那棵银杏树已经落了大半叶子，金黄的叶子铺了满地。
很安静，很美好。
可是随枕星心里，却有一种说不清道不明的涩。
她侧过头，偷偷看温书仪的侧脸。晨光给她镀上了一层柔和的金边，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角还带着那抹温柔的微笑。
和昨天在商场给她戴帽子时的笑容一样。
和昨晚睡前轻轻拍她背时的笑容一样。
可是……
好像又有什么不一样。
随枕星说不出来，但她能感觉到。在刚才那个被遮住眼睛的瞬间，在温书仪揉她脸颊的指尖里，在那句轻描淡写的“去洗漱吧”里。
有什么东西，被小心翼翼地收起来了。
她抿了抿唇，伸手轻轻拉住温书仪的袖子。
温书仪转过头看她。
“温姐姐，”随枕星的声音很小，但很认真，“我不会像上次那样突然消失了。真的。”
温书仪看着她，看了很久。
然后她伸手，揉了揉随枕星的头发：“嗯，我知道。”
语气温柔，笑容也温柔。
可随枕星总觉得，那个笑容底下，还藏着别的什么。
但她不敢再问了。