桐轻声说
安楚歆侧过脸看了她一眼，夕阳光给她清冷的侧脸镀上了一层柔和的暖金色
“嗯。”她应了一声
然后她重新迈开步子，程苏桐也跟上。
再后来散步时偶尔会有尴尬的简短对话，通常由程苏桐起头，内容琐碎
“今天食堂的土豆烧肉，肉好像比昨天多两块。”
“嗯，周四供应商会换。”
“数学最后那道大题，刘老师讲得好像和您上次说的方法不一样。”
“殊途同归，结果对就行。”
“听说下个月要体检。”
“常规检查，别紧张。”
安楚歆的回答总是简洁务实，但程苏桐渐渐能从她平淡的语气里分辨出细微的差别，比如说到“殊途同归”时，她语调里有一丝松弛。提到“别紧张”时，那三个字说得比平时慢一点点。
在某一个风有点大的傍晚，程苏桐的头发被吹得有些乱，她抬手去捋，抱在怀里的两本书不小心滑落“啪”地掉在跑道上，正好滚到安楚歆脚边
安楚歆停下弯腰捡起，书页里夹着不少便签，拍了拍灰径直走到了程苏桐所在的外圈将书递还给她。
“风大，拿稳。”她说。
程苏桐接过书，指尖碰到安楚歆的指节。安楚歆没有立刻回到内圈，而是就这样走在了程苏桐身边，她们沉默地走了小半圈，谁也没有提起那条被跨越的线。
直到走到背阴的一面风势减弱，安楚歆又走回了内圈的边线
自那以后她们的散步模式固定下来：大部分时间各走各的线，但偶尔在直道的某一段，或是有风吹过的时候，安楚歆会走到外圈来并肩走上一小段
程苏桐开始期待这些短暂的“并肩时刻”，她会偷偷地用余光测量两人手臂之间那不到一尺的距离，会注意到安楚歆的鞋跟磨损的程度，会瞥见她衬衫领子微微敞开漏出白皙的锁骨，苏桐咽了咽口水马上转移目光
散步结束时两人通常在校门口分开。安楚歆会叮嘱“路上小心”，程苏桐则回“老师再见”
程苏桐从不回头，但安楚歆有时会站在原地看着她走出一段距离。
雨夜来得毫无预兆。
周四晚上十点程苏桐正在写作业，手机屏幕忽然亮起，是直接打来的电话，那串没有备注但她早已背熟的号码。
她接起来：“安老师？”
电话那头只有压抑的呼吸声和窗外滂沱的雨声，雨点密集地敲打着玻璃窗。
“安老师？”程苏桐又问了一遍，心脏开始不安地跳动。
“……没事。”安楚歆的声音终于传来，沙哑得几乎听不出是她，“打错了。”
但程苏桐听出了别的东西，那声音里有什么正在破碎和崩溃。
“您在哪儿？”程苏桐问，已经站起身开始穿外套。
“……办公室。”安楚歆说，然后补充，“别过来，雨大。”
电话挂断了。
程苏桐握着手机站在原地，听着听筒里的忙音。窗外的雨势更大了，闪电划过夜空，几秒钟后雷声滚滚而来。
她没有犹豫，抓起伞冲进雨里。
从家到学校骑车需要十五分钟。雨夜的路上几乎没有人，街灯在雨幕里晕开一团团昏黄的光。程苏桐骑得很快，雨水打湿了她的裤脚和头发，冷意透过布料渗进来。
但她感觉不到冷，她只想着那个电话里破碎的声音，想着安楚歆独自一人坐在办公室里的画面。
她不能一个人，这个念头在程苏桐心里反复回响。今晚，她不能一个人。
赶到学校时已经十点半。教学楼一片漆黑，只有三楼物理教研组的窗口还亮着光。程苏桐锁好车，跑进