就是事实。”
“楚歆，等我好了我想做三件事。”
“你说。”
“第一，我想回学校，参加高考。虽然可能要晚一年，但我想试试。”
“好。”
“第二，我想养一只猫。小时候就想养，但我爸不让，说猫毛对我心脏不好。”
“现在可以了。”
“第三，”程苏桐看着她眼睛亮晶晶的，“以后我想和你一起去很多地方。去看苍山洱海，看雄关大漠霓裳梵音，看山城巷陌蜀山云海，看秦川八百长安月夜。”
“都答应你。所有的事，都答应你。”
风吹过，玉兰花瓣纷纷扬扬地落落在两人肩上，头发上，相握的手上。
三个月后
安楚歆开车带程苏桐回到了青雾山。不是当年研学的路线，而是山的另一侧，一条安静的小径。
她们走得很慢，程苏桐的体力已经恢复了大半，但安楚歆还是习惯性地走在她外侧，手虚虚地护在她腰后，那个动作太自然。
爬到半山腰的观景台时程苏桐停下脚步微微喘气，安楚歆从背包里拿出水递给她，然后并肩站在栏杆前。
“两年前，我在这里接住了你。”
程苏桐握紧水瓶：“我记得。”
“那时候我想，这个学生真麻烦”安楚歆笑了笑：“心脏病，总是用那种看透一切的眼神看着我。我想，我该怎么管她？怎么救她？”
风从山谷吹上来，带着草木的清香。
“后来我发现”安楚歆转过头看着程苏桐，“我救不了你，没有人能救另一个人。我能做的只是陪着你，直到你自己找到想活下去的理由。”
程苏桐的鼻子酸了：“你找到了我的理由。”
“不”安楚歆摇头，“是你自己找到了，我只是……刚好在那里。”
她顿了顿从口袋里拿出一个深蓝色丝绒小盒子，没有商标
“打开看看。”
程苏桐接过小心地打开，盒子里躺着一枚素圈戒指，银色的，没有任何装饰，只在内侧刻着一行极小的字：
“20180407 - ∞”
那是她们相遇的日期，而无穷大的符号在数学里代表着“没有边界”。
“这不是承诺”安楚歆说，声音清晰地落在山风里“这是‘信标’。”
程苏桐抬起头，眼睛里有水光。
“我要离开了。这六年你应该去经历所有你错过的正常的校园生活，朋友，恋爱，迷茫，选择。去完整地活一次，活成真正的程苏桐，而不是‘安楚歆救回来的那个女孩’。”
“如果…”程苏桐的声音在抖“如果经历完这一切，我选择的还是你呢？”
“那我就在时间的另一端，等你跑向我。”
她从盒子里取出戒指穿进了一条细细的银链，靠近、两人能感受到彼此的心跳和呼吸，楚歆忍住了想亲她的冲动，小心地戴在苏桐的脖子上。
“戴着它，如果有一天你确信你的选择无关感激、依赖或习惯，只是纯粹地想和我共度余生。”安楚歆的手指轻轻抚过那枚戒指，“那就带着它来见我。”
程苏桐的眼泪终于掉下来，她抓住安楚歆的手握得很紧
“六年，太长了。”她哽咽着说
“不长”安楚歆用拇指擦掉她的眼泪“对于一辈子来说，六年只是序章。”
她从背包里又拿出一样东西，一本厚厚的素描本，扉页上是她工整的字迹：
“给程苏桐：
请用你的眼睛，重新认识这个世界。
然后，画给我看。”
程苏桐翻开发现本子里夹着六张空白的明信片，每张的正面都是不同