“行。”陈总监打破沉默：“就按这个方向。程苏桐主创，周明美术，赵雪晴文案。散会。”
程苏桐很快发现回声文化是个表面散漫内里严苛的地方。
周二上午十点
赵雪晴抱着笔记本电脑蹭到她工位：“苏桐，救命”
电脑上是她昨晚写的文案稿，标题是《听见消失》，内容充斥着“濒危”“挽歌”“最后的……”这类沉重词汇。
“你觉得哪里不对？”程苏桐问。
“总监说像讣告。”
程苏桐想了想，把页面最小化打开录音软件：“你现在闭上眼睛，回忆一个你小时候常听见现在却听不到的声音。”
赵雪晴犹豫了一下照做，十秒后：“……爆米花机的那声嘭！小学放学时，校门口总有老爷爷推着黑葫芦一样的机器……”
“那时候你什么感觉？”
“又怕又期待！捂着耳朵躲得远远的，但眼睛死死盯着…”
“好。”程苏桐按下停止录音：“现在把你刚才说的话写下来，就是文案。”
“啊？这么口语化？”
“我们要的不是文案，是记忆。”程苏桐认真地说：“真实的记忆都有口水味。”
周三下午三点
程苏桐带着初步视觉方案去找周明，他的工位是整个部门最乱的：堆满颜料管、雕塑泥、各种型号的螺丝和齿轮，墙上贴满了手稿：有人物速写，也有机械结构图
“周哥，关于声音的可视化，我想……”
周明递过来一个铁盒。打开里面是几十个玻璃小瓶，每个瓶子里装着不同颜色的细沙。
“这是？”
“声音的质感。”周明拿起一瓶浅金色的沙：“这是阳光洒在旧书页上的声音。”又拿起一瓶深蓝色的：“这是深夜海浪反复冲刷礁石的声音。”
程苏桐怔住：“你怎么……”
“我女儿做的。她听不见，八岁那年她问我爸爸，声音是什么形状的？我答不上来，她就自己开始收集沙子，说不同的声音摸起来是不同的颗粒。”
程苏桐小心地捧起一个瓶子，标签上手写着：“妈妈唱摇篮曲的声音像刚晒过的棉花”。
“我能借这些用吗？”
“本来就是给你的。”周明转回数位板：“她说希望更多人能看见声音。”
周五傍晚，六点十分
第一周最后一天程苏桐加班整理资料，窗外暮色四合。
手机震动，安楚歆发来消息：“几点结束？炖了山药排骨汤。”
后面跟着一张照片：砂锅在灶上咕嘟咕嘟蒸汽模糊了镜头
程苏桐心里一暖，回复：“半小时”
她保存文件关机准备关机时，赵雪晴凑过来，手里拿着两张电影票。
“苏桐，明天有部文艺片上映，讲声音纪录片的…我多买了一张票，你要不要……”
程苏桐看着她年轻脸庞上小心翼翼的期待，她温和地说：“谢谢，我有约了。”
“啊？对不起，我不知道…好吧”
收拾好东西下楼
文创园的夜灯刚亮起，那幅键盘键帽壁画在灯光下闪烁着微妙的光泽，程苏桐走近细看，发现那些“诗句”原来都是误打的文字：
“asdfghjkl”
“qwertyuiop”
“zxcvbn”
无序的字母却在整体上构成了有序的风景，就像生活。
走出园区时她看见树下站着熟悉的身影，安楚歆穿着一件背心和开衫，下面搭配了一条黑色红底的包臀鱼尾裙，小高跟鞋，手里提着保温桶。
这给苏桐看呆了，她像只小狗一样