泪毫无征兆地再次涌出，大颗大颗滚落，砸在白色的床单上，洇开深色的痕迹。
“……楚歆。” 程苏桐开口，声音微弱嘶哑，胸口传来钝痛让她微微蹙眉。
“我在。” 安楚歆立刻回应，声音颤抖得厉害。
她将程苏桐的手贴在自己泪湿的脸颊上“我在…苏桐，我在，你醒啦”
程苏桐想说话，想问怎么回事，想安慰她别哭，但身体的疼痛和虚弱让她只能艰难地转动视线。
她看到床头柜上：那枚平安符边缘沾了点已干涸的暗红血迹，但被仔细擦拭过，端正地放在最显眼的位置，还有平板电脑，屏幕亮着，是团队群里刷屏的祝福和等你归来。
最后她的目光重新落回安楚歆脸上
她用了很大力气，指尖在安楚歆紧握的掌心里极其轻微地动了动。
不是随意动弹，是规律缓慢地划了三下。
轻轻。轻轻。轻轻。
那是只属于她们两人无人知晓的小小密码，在很多个相拥而眠的夜晚，在很多次心有灵犀的对视瞬间，她们这样无声地诉说。
三下轻点，意思是：“我爱你。”
安楚歆的眼泪流得更凶了
“我也爱你。” 安楚歆用气声在她耳边说，每一个字都浸满了泪水的咸涩和劫后余生的珍重：“所以求求你，为了我，好好活着。好好地、长长久久地活着。”
窗外暴雨已停，那份深情此刻更加刻骨铭心。
程苏桐在清晨六点十七分真正清醒过来。
疼痛先于知觉归来，胸口、肋骨。她试着动了动手指，感受到另一只手的温度与紧握。
安楚歆趴在床沿睡着，眉头在睡梦中依旧轻蹙。
晨光透过窗缝打在她疲惫的脸上，照见她睫毛上未干的微小泪珠。
她用还能动弹的右手拇指轻轻摩挲着安楚歆的手背。
就是这么细微的动作，安楚歆立刻惊醒了。
“醒了？疼不疼？要喝水吗？”一连串问题涌出，她已起身去调高床头，动作熟练
温水沾湿了干裂的唇，苏桐艰难地吞咽：“你…一直在这里？”
“嗯。”安楚歆用棉签小心润湿她的嘴唇，避开了视线，她不想让程苏桐看见自己眼底的红血丝和恐惧。
“项目……”
“李娜和王磊在管，周明赵雪晴辅助，杨振昨天还汇报了染缸数据，一切正常。许导那边暂停拍摄，但她说会记录一些远处的守望，不打扰。
繁星依旧的小星小宇托冉老师带了画过来，在抽屉里。现在你的任务只有一件：把自己修好。”
程苏桐还想说什么，被一阵咳嗽打断，胸口顿时疼得她脸色发白。
安楚歆立刻按铃叫护士，手掌轻抚她的背脊，声音带着温柔命令：“别说话，别想工作。程苏桐，这次你得听我的”
护士进来检查生命体征，调整输液。
医生随后进来解释了病情：心脏旧伤区域因撞击出现水肿和微小撕裂，需要绝对静养至少四周；肋骨骨裂需固定；脑震荡症状需观察。结论是至少住院一个月，出院后仍需长期康复。
“一个月…”程苏桐喃喃，眼神有些空茫。
“六年你都等过，一个月算什么。”安楚歆握紧她的手“这次换我等你。”
方隅的工作间里气氛与往日不同，少了程苏桐核心存在，空气里漂浮着焦虑，但也催生了一种新的张力。
李娜主持了晨会，她将长发利落束起，语气干脆：“苏桐需要静养，安老师也在医院。未来一个月我们得自己掌舵。王磊，你和灵犀科技的数据对接继续，但所有涉及理念边界的调整必须我们四人小组表决。
周明、赵雪