一刻，你站在这里被这尊佛像感动了。你想的问题一千多年前，也许也有人想过。这种思考本身就是一种连接。手艺生长可能还在某个地方以某种形式活着，杨振的孙子也许还在染布，星星之家的某个孩子也许成了画家”
“安老师，你越来越像哲学家了。”
安楚歆一本正经，“物理学家本来就是哲学家，我们研究的是宇宙的规律，时间的本质，存在的意义。顺便教教中学生怎么考高分。”
走出洞窟时程苏桐回头看了一眼那个幽暗的洞口，在心里默默说：谢谢你让我想了这么多，不管一千多年后有没有人记得我，至少此刻我在这里，和我爱的人一起认真地想了。就像这壁画，画它的人早就不在了，但他们想说的话，还在。”
第三天晚上她们参加了沙漠露营。
篝火晚会很热闹，来自天南海北的游客围坐一圈，有人弹吉他，有人唱歌。苏桐和楚歆坐在边缘安安静静地听。
一个年轻的背包客凑过来，是个二十出头的男生，晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。
“你们也是一个人来的吗？要不要一起拼个帐篷？可以省点钱。”他热情地邀请。
程苏桐和安楚歆对视一眼
“我们不是一个人，”程苏桐指了指自己和安楚歆，“我们是两个人。”
男生愣了愣有点不好意思：“哦哦，对不起，我以为你们是朋友一起出来玩。”
“是朋友，”安楚歆微笑，自然而然地揽过程苏桐的肩，“也是爱人。”
男生恍然大悟，脸微微红了：“啊，抱歉抱歉！那，那不打扰你们了！”
程苏桐笑倒在安楚歆怀里：“你看你把人家吓的！”
“我只是实话实说。”安楚歆一脸无辜，“怎么，你不想让人家知道你是我的？”
“想，特别想。”程苏桐笑着抬起头亲了她一下，“就喜欢看你这副宣示主权的样子。”
晚会结束后，大家分散去看星星。沙漠的星空确实震撼，银河横亘天际，清晰得仿佛触手可及。
程苏桐和安楚歆找了一处远离人群的沙丘铺了防潮垫躺下。四周寂静无声，只有偶尔的风声和虫鸣。
“楚歆，你说这宇宙里有多少星星？”
“可观测的大概有几千亿颗吧。”
“这么多…我们好渺小。”
“嗯。但我们能躺在这里一起看它们，就很了不起。”
程苏桐侧过身，看着安楚歆被星光勾勒出的侧脸，她忽然想起十七岁那年安老师帮她处理伤口时的脸，同样的专注，同样的温柔。
“楚歆。”
“嗯？”
“如果那天，你没有路过操场，会怎样？”
安楚歆想了想：“没有如果，我路过了。”
“我是说，如果。”
“没有如果。苏桐，我们走过的每一步都是唯一的路。那天我路过操场不是巧合，是因为我刚好想走那条路，刚好听到吵闹声，所有的刚好，都是注定。”
程苏桐眼眶有点热。
“你信注定？”
“我信因果。”安楚歆握住她的手，“我做了老师，所以你成了我的学生。我保护了你，所以你记住了我。你生病了，我救了你。你做项目，我支持你。我们走到的每一步，都是前面所有选择的结果，这不是命运，是我们自己写的故事。”
程苏桐静静地看着她，然后凑过去
星光下，沙漠上，一个漫长而温柔的吻。
远处忽然传来一声口哨，是那个背包客男生：“哇哦，姐姐们好甜！”
两人分开笑着朝他挥了挥手，男生比了个大拇指转身跑了。
“现在的小年轻真热情。”