橘子，也是妈妈爱吃的。
清明时节雨纷纷，天空飘着绵绵细雨
一路上安楚歆难得地说了很多话。
“我妈以前是个小学语文老师。”她说，眼睛看着前方的路，“她特别爱读书，家里到处都是书。小时候她每天晚上都会给我读故事。格林童话、安徒生童话、中国古代神话，读到我自己都会背了，她还在读。”
程苏桐想象着那个画面，小小的楚歆窝在妈妈怀里听着温柔的声音讲述那些故事。
“她一个人把我带大，挺不容易的。我爸走的时候我才三岁，对他几乎没什么印象。我妈从来没抱怨过，只是拼命工作，拼命照顾我。小时候不懂，现在想想她一个人扛了多少东西。”
“她教语文，但对我的学习什么都管。数学、英语、物理，她其实不太懂物理，但她会陪我一起看书，一起琢磨。她说不懂没关系，可以学。她就是这么个人，什么都愿意学，什么都愿意试。”
苏桐听着心里涌起一股复杂的情绪。那个曾躺在医院病床生活都不能自理的女人，在昏黄的灯光下陪着女儿写作业，一个人扛起整个世界的鲜活模样。
“她最喜欢看我给她讲物理题。”安楚歆的声音带上了一点笑意，“明明听不懂，还假装听得很认真，等我讲完了就使劲夸我‘我闺女真聪明’。后来我才知道，她就是喜欢看我认真讲东西的样子。”
“她一定很为你骄傲。”
安楚歆沉默了一会儿轻声说：“嗯”
程苏桐心里一紧。
“她走的时候我刚和你……”她的眸子暗了暗，低下头。
雨渐渐大了一点，雨刷器在挡风玻璃上轻轻摆动，车里的空气安静得能听见两个人的呼吸。
苏桐没有说话，因为有些话不需要说，只需要在。
山路尽头是一片小小的公墓，依山而建，安静肃穆。
雨不知什么时候停了，山间有薄薄的雾气飘过，偶尔传来几声鸟鸣。
安楚歆带着程苏桐走过一排排墓碑，最后在一处墓前停下。墓碑上的照片里是一个温婉的中年女人和一个年轻男子，微微笑着，眉眼间和安楚歆有几分相似。
安楚歆蹲下身把那束小雏菊和那袋橘子放在墓碑前，苏桐站在她身后半步安静地陪着。
过了很久楚歆轻声开口：“爸、妈，我们来看你了。”
“今年还是老样子，还在教物理，学生挺喜欢的。你要是还在肯定又要念叨我‘别太累，注意身体’。”
程苏桐听着鼻子有点酸。
“还有一件事要告诉你。”楚歆伸手把苏桐拉到身边，“这是程苏桐，当年你躺在病床上的时候，总是背着我偷偷去照顾你的女孩，现在是我女朋友。不对——”她想了想纠正道，“应该说，是我要共度一生的人。”
安楚歆转头看她眼神温柔：“来，打个招呼。”
程苏桐深吸一口气上前一步，对着墓碑认认真真地鞠了一躬。
“阿姨，您好。”她说，声音有点抖，但努力保持着平稳，“我是程苏桐，是您的小护工…是、是楚歆的…爱人。”
这个词说出口她觉得脸上有点烧，但心里又觉得无比踏实。
“谢谢您。”她继续说，“谢谢您把楚歆养得这么好，谢谢您给她读那么多故事，陪她做那么多题让她变成这么好的人。”
安楚歆站在一旁，眼眶悄悄红了。
说完那几句，程苏桐以为就这样了，可她站在原地看着墓碑上那张温婉的照片心里忽然涌起很多很多话。
那些话她没对任何人说过。可此刻对着这个把安楚歆养成这么好的女人，她忽然想说。
“阿姨，”她再次开口，声音比刚才稳了一些，“我知道