。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。
他点点头，继续往里走。
那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。
他走进教室，坐到座位上。
教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。
他盯着书，一个字也没看进去。
前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。
甜。
那个词落进他耳朵里。
什么是甜。
他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。
第一节课下了。
周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。
方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。
“方以正，走啊，出去透透气。”
是同桌。他没动，摇了摇头。
同桌走了。
他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。
他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。
他特别想听见她的声音。
那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。
特别想。
像渴了很久的人想喝水那样想。
他把脸往胳膊里埋了埋。
下午上完课就放学了。
方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。
“一起走啊。”
他心无波澜，没说话，点了点头。
两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。
他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。
姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。
他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。
应该会吧。
他想着。
男生出来了，手里拿着一支笔。
“走吧。”
两个人继续走。
走到岔路口，男生往左，他往右。
“明天见。”
“嗯。”
他一个人往家走。
路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。
风从巷子里灌出来，冷飕飕的。
他深吸一口气，走进去。
推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。
妈妈还没下班。
他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。
他看了两秒，拎着书包往房间走。
推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。
墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。
房间里是长长的寂静。
他坐在那里，听着那阵寂静。
晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。
方以正一个人在家。
他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。
他想听姐姐声音。