翌日是个咬住喉咙的艳阳天。
太阳从一早开始就毒，光线白花花的，泼在地上，溅起一片黏稠的热气。
院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。
蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。
方妤起得早。
妈妈七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。
她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。
满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。
她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。
爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫，领口沾着一点油渍。
她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的t恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。
弟弟的裤子，深蓝色的，裤腿卷成——她的手指顿了一下。
压在底下的那条短裤，深灰色的，摸上去潮潮的，还没干透。
她拎起来。展开。
对着窗外的光。
那一秒，她的呼吸停住了。
布料上有一片洇开的痕迹，已经干了，留下浅浅的印子。
不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散，更均匀，像水泼在宣纸上慢慢化开。
这片不一样，边缘模糊，中间颜色略深，像——像一滴墨滴进清水，还没来得及散开，就被什么定住了。
她盯着那片印子，盯了两秒。
然后那东西像针一样扎进她脑子里，她忽然明白了。
脸轰地烧起来。
那种烧不是慢慢漫上来的，是一瞬间从脖子根窜上来的，火舌一样舔过喉咙、脸颊、耳根。耳垂烫得像贴着火炭。
她把那条短裤攥在手里，攥得指节发白，布料在她掌心里皱成一团。
她不知道该放下还是继续拿着。
窗外的蝉忽然叫了。
第一声钝钝的，闷闷的。第二声接上来，第三声，然后连成一片，拉得又长又哑，像有人用钝刀一下一下刮着骨头。
她蹲在那里，蹲了很久。
弟弟。
这两个字浮上来，带着画面。
小时候的弟弟，软软的，皮肤泛着红，趴在小床里，手指攥着她的食指不放。
她一直觉得他还是那个小孩。
那个站在厨房门口，端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。
可他什么时候——
她把那条短裤迭好，放在一边。
站起来。走到水池边。拧开水龙头。凉水冲下来，冲在手背上，冰得她指尖一缩。
她捧起水，往脸上泼了一把。又一把。又一把。水顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，带走一点烫意。
她关掉水龙头，抬起头，看着镜子。
镜子里的自己脸红红的，眼睛亮亮的，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠，眨一下，就碎了。
她想，她得跟他说点什么。
不是什么大事。男孩子长大了，都会这样的。很正常，很自然，书上写过，老师讲过，没什么好大惊小怪。
她应该装作不知道，或者轻描淡写地提一句，让他别放在心上。
对。就是这样。
她拉开门，走出去。
客厅里静得能听见自己的呼吸。阳光从窗户泼进来，泼在地板上，白花花的一大片。
灰尘在那片光里游着，细细的，慢慢的，