像极小的鱼在极浅的水里浮沉。
方妤往弟弟房间那边看。
门开着。
她走过去。
走到门口，她看见他正弯腰抱着东西往外走。
床单。被套。枕套。满满一抱，堆在他怀里，快把他的脸遮住。
他低着头，用下巴压着最上面那个枕套，压出一道深深的褶。额角渗着汗，细细密密的一层，在阳光底下亮晶晶的，像撒了极细的糖霜。
他抬起头，看见她。
“姐。”
那个字从喉咙里滚出来，哑哑的，带着一点刚睡醒的沙。
他看着她，眼睛黑黑的，眼白带着一点点极淡的红——昨晚没睡好的人，眼睛是这样的。
她站在门口，看着那一大堆东西，愣了愣。
“这是……”
“洗一下。”他说。
说完他笑了一下。
那个笑很奇怪。嘴角弯起来，眼睛却没怎么弯。眼角平平的，甚至有一点向下耷拉，像笑里面裹着别的东西。
方以正看着她的脸，看着看着，目光从她脸上移开，滑向她身后——
卫生间的方向。
就那么看了一眼。很快，很短，短到几乎看不出来。
然后他把目光收回来，继续看着她。
“昨晚太热了。”他说。
“出了好多汗。”
方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下巴压住枕套，把那道褶压得更深。
“不然有味。”他说。
他看着她。
她站在那里，忽然不知道该说什么。
蝉在窗外叫着，一声一声的，像钝刀刮着骨头。
阳光从她背后照进来，把她的影子投在他身上，投在他怀里那一堆床单上。
他的脸一半在影子里，一半在阳光里，明明暗暗的，像水里的月亮，捞不起来，看不清。
他抱着那堆东西，没动。
她也没动。
风从窗户钻进来，热的，黏黏的，贴着皮肤像一层薄膜。
她额前一缕碎发被吹起来，痒痒的，贴在脸上，像虫子在爬。她抬手，把那缕头发掖到耳后。
方以正看着那个动作。
看着姐姐把头发掖到耳后。看着她的手指从耳垂边滑下去，垂在身侧，指尖微微蜷着，像握过什么东西又松开了。
他眼睛里有什么东西闪了一下。
像深夜水面上掠过一只夜鸟，翅膀尖点了一下水，涟漪还没来得及散开，就什么也没有了。
“昨晚没睡好？”她问。
声音有点紧，像绷着什么的弦。
方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下巴压住枕套。
“还行。”他说。
他看着她。
她想说什么吗。
他有什么想说的吗。
方妤想起那条短裤。那片洇开的印子。
想起自己刚才蹲在卫生间里，脸烧得像被人扇过。然后她把它迭好，放在一边，假装什么都没看见。
弟弟知不知道她看见了?
他知不知道那条短裤被她翻出来了?
他站在这儿，抱着床单被套，说昨晚太热了，出了好多汗。
他说要洗一下，不然有味。
他笑了一下，眼睛没怎么弯。那个笑——
她说不清那是什么笑。
不是平时那种。不是小时候那种。是另一种。像一扇门虚掩着，门缝里透出一点光，她想推开看看，又怕推开门后发现自己是错的。
“那……”她张了张嘴，“洗吧。”
他点点头。