声说。
他点点头。
“姐这能不能修好?”方以正低着头，声音干涩。
“考这么好，别修啦，”方妤摇摇头，不赞同的说，“该换个新的了。”
“这个旧的就让它退休吧，”她把那个手机拿过来，在手里掂了掂，“跟了我叁年，又跟你两年，够本了。”
方以正看着她把那手机放在床头柜上，转过身看着他，然后对他说。
“姐姐带你去买。”
喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也说不出来。
不是因为这个。
他想说。
不是因为手机。
是因为这是你给我的。
是因为它坏了。
是因为他怕，怕以后还有什么东西，也会这样，毫无预兆地就坏了。
“……我自己买。”他声音说的低，眼睛还看着那个旧手机。
“你有钱？”
方以正点点头。
“奖学金，”他说，“够的。”
她忽然想起来。中考之前学校发过一笔奖学金，全市前几名都有。
他领回来就交给妈了，说让妈存着，但妈说留给他自己保管。妈后来跟她念叨过，说这孩子懂事，钱一分没动。
现在他说，他自己买。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他站在光里，眼睛黑黑的，深得看不见底。脸上没什么表情，但她就是觉得，他有什么话没说。
“行，”她没有深究，“自己买。”
她转身往外走。走到门口，又停下来。
回头看他。
他站在那儿，手里还捧着那个黑着屏的手机。低着头，不知道在看什么。
“以正。”
他抬头。
她靠在门框上，冲他笑了一下。
“买一样的？”她问。
“嗯。”
她转身走了。
方以正一个人站在房间里。
他把那个旧手机翻过来，看了看背面。那道裂痕还在。那个掉漆的角还在。
他把它放在床头柜上，拉开抽屉，拿出那个存着奖学金的信封。
厚厚的。没动过。
他想，买个一样的。和姐姐一样的。
当方以正买完手机回来的时候，太阳已经偏西了。
他推开家门，屋里没人。妈妈还没下班，爸爸还在厂里，姐姐的房间门关着。
他把新手机的盒子放在茶几上，坐在沙发里，盯着那个盒子看。
黑色的，巴掌大，封面上印着手机的样子，和姐姐那台一模一样，只是颜色不同。
他把盒子拆开。手机躺在里面，屏幕黑着，像一面小小的镜子，照出他自己的脸。
手机被他拿出来，开机，屏幕亮起来的那一刻，白光晃得他眯了一下眼。
他坐在那里，开始存号码。
第一个存的是妈妈。他背得出来，手指按在屏幕上，一个一个数字敲进去。存完，备注写“妈”。
第二个是爸爸。也背得出来。备注写“爸”。
第叁个——
他停了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下去。
姐姐的号码他闭着眼睛都能打出来，那些数字像刻在脑子里一样，每一个都在。
他把它们一个一个敲进去，敲得很慢，像是在确认什么。
然后他在备注栏里打字：姐。
那个字打出来的时候，他盯着看了一会儿。黑黑小小的字体就那样躺在屏幕上。
他往下翻通讯录，翻到最底下。那几个号码孤零零的，妈，爸，姐。
他把手机