她让他坐时一样。
“以正？”
他不说话，把眼睛闭得更紧，他怕一睁开，就会让她看见里面藏着的东西。
她又伸手，想帮他拨开额前的碎发，指尖刚碰到他，他猛地动了一下。
像身体比意识先一步做出了反应——躲。
她的手僵在半空中。
他感觉到了她的僵硬，感觉到她愣在那里，感觉到她的呼吸都乱了一拍。
“怎么了？”她的声音低下来，放的更轻，“出什么事了？”
他慢慢的从枕头里抬起头。
房间里很暗，只有那一道光从窗帘缝隙里钻出来。
她坐在光里，脸被照得明亮，睫毛一颤一颤，眼底全是担心。
为他担心。
他侧着脸偷偷看着那张脸。那么近。又那么远。那么亮。那么烫。
嘴唇嗫嚅。他想说什么。他想说——他想说——
然后他动了。
他忽的坐起身，用力把她抱住。
抱得那么紧。
紧得像要把她揉进血骨里。紧得像溺水的人，抓住了唯一的浮木。
她整个人都僵住。
“以正？”
他不说话，把头深深埋进她颈窝，像是要把自己整个人都藏进去。
她能感觉到他的呼吸，很热，很急促，一下一下喷在她脖子上。
紧接着，一片湿热浸透了她的衣领。
他在哭。
方妤从来没见过他这样。
小时候摔跤，强忍着不哭。生病打针，也不哭。
他总是那副样子，安静，沉默，什么都往心里咽。
可此刻，他在哭。
哭得浑身发抖，像一只受了重伤的小兽，终于撑不下去了。
“害害怕”他开口，声音哑得几乎听不清，“姐”
方以正埋在她颈间，呼吸滚烫，那片湿热越来越重。
“我一直……都很害怕……”
“为为什么……”
他哽咽着，断断续续，情绪崩得一塌糊涂。
他的手指死死攥着她的衣服，她能清晰地感觉到他在发抖，像风里快要被吹断的叶子，抖得停不下来。
“我不要这样”
“从小到大姐对不起”
他语无伦次，不知道在说什么，不知道在求什么。只是抱着她，把头埋在她颈窝里，哭得像个无助的孩子。
她心里某一块地方，被狠狠揪紧，酸得发疼。
她抬起手，一下一下，轻轻拍着他的背。
“没事了，”她声音软得快要化掉，“没事了，姐姐在呢。”
他还在抖，还在哭，还在说着那些她听不懂的话。
她把他抱得更紧了些。
窗外有风，把窗帘吹起来一角。
那道光晃了晃，落在地板上，落在他背上，落在她轻轻拍着他的手上。
她不知道他为什么哭。不知道他在害怕什么。不知道那些“为什么”究竟在问什么。
但她清清楚楚地知道一件事——
他需要她。
就像小时候一样。
她把下巴轻轻抵在他头顶。继续慢而温柔地拍着他的背。一下，再一下。
像潮水，像呼吸，像他还没出生时，隔着肚皮听见过的心跳。
“没事了，”她轻声哄，“没事了。”
她的声音从胸腔里传出来，闷闷的，软软的像小时候哄他睡觉那样，像全世界最安全的港湾。
方以正在她怀里，慢慢地，慢慢地，不再抖得那么厉害了。
可手，依旧死死攥着她的衣服