没关系，他想。多洗几次，这味道……总会淡去的。
他本以为自己在走前，不会再见到林循了。就像八年前那个夏天，林循的离开也是悄无声息，只留下一个空了的宿舍床位和一段戛然而止的暗恋。
没成想准备叫车去机场的时候，门却被猛地推开。
“好歹等等我吧？”林循上前，自然而然地接过他手中那个轻飘飘的行李箱，指尖不经意擦过他的手背，“给你发了信息也不回，这么快就学会我这个坏毛病了？”
谢束春这才后知后觉地看了一眼手机，屏幕上果然有一条十分钟前的未读信息：【等我一下，马上到。】
他刚才沉浸在最后一次检查房间的专注里，反复确认自己没有多带走一丝一毫不属于自己的东西，完全没留意到手机的动静。
此刻他手里还紧紧攥着那个深蓝色的丝绒盒子，正准备离开前将它悄悄放在玄关最显眼的位置。
“稍等，”他有些慌乱地开口，将拿着盒子的手往羽绒服宽大的口袋里藏了藏，“我好像……忘了拿个东西。”
说完，他快步转身走回卧室，将盒子塞进了叠好的被子深处。
只要林循……带人回来，他就一定能发觉的。
见他两手空空的出来，林循目光在他空空如也的手腕上停留了一瞬，随即了然地问：“东西呢？没找到？”
“想起来，是已经放箱子里了。”谎言说得平静，心跳却如擂鼓。
“没再落下别的什么了吧？”
谢束春摇摇头。他要把自己的心，也拼拼凑凑地捡回去，带走了。
“走吧。”林循提起箱子，“跟你同事说让他自己打车吧，最后这段路……我单独送你。”
上了车，看着窗外飞速倒退的街景，谢束春终于问出了那个压在心底好几天的问题：“你那天晚上……说你输了，是打牌输了很多钱吗？”
“还行吧！”林循握着方向盘，目视前方，一贯不在意地说，“输赢……也就那样。不过也不一定，还没到最后的结局呢，谁知道？”
谢束春以为他指的是牌局，便顺着话头，真心实意地祝愿：“那就……祝你下次赢回来。”
前方恰逢一个漫长的红灯，车缓缓停下。
林循偏过头，目光沉沉地看了一眼谢束春。眼神里充斥着谢束春看不懂的深邃复杂，快要绿灯，才缓缓开口：“我也希望。”
这条路，与他一个月前，被林循从展会接去吃饭时走的是同一条。只是方向相反，驶向别离罢了。
车内的音响依旧流淌着那些旋律熟悉的老歌，沉默的氛围也诡异地与那日重合。
车子停在机场送客通道，林循下了车，朝着谢束春，极其自然地张开了手臂，语气带着点玩笑，又藏着不易察觉地认真：“抱一下吧。让我……再好好闻闻你的味道，存着点，下次失眠了好用。”
谢束春没有犹豫，也倾身过去，迎上了那个等待的怀抱。他的心蓦地紧了紧，环着的手臂力度也跟着紧了紧。
“我就不送你进去了，这里限停就五分钟。”林循率先松开了手，从后备箱拎出行李箱，放到谢束春脚边，“那……再见？”
“……再见。”
声音轻飘飘的，在京市的寒风中一吹，如同碾碎的落叶般，瞬间了无痕迹。
春城没有冬天。
脱下了厚重的羽绒服，他又穿上了自己那略有起球的薄毛衣。
而京市，远的像是他的一场繁华的梦。
回到公司的日子按部就班。项目汇报、技术材料编写、出差费用报销……繁杂的事务填满了他的每一天。
只是，每次手机发出消息提示音，他的心脏总会条件反射般地漏跳一拍，