对沈昭而言，大概都只是可以轻松计价，随手赠予的“东西”。那是不是也包括他宋临。
“喂，愣着干什么呀？7号桌催单！”
宋临猛地回神。他端起托盘，走向7号桌，脸上的表情已经转瞬如常。
下班时已是黄昏。雪停了，城市被一层肮脏的灰白色覆盖，脚印与车辙凌乱交错。
宋临解下围裙，换回自己的羽绒服。
他没回学校，而是漫无目的地走。街道空旷，偶尔会有车辆碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。最后他停在了一个公园。长椅上覆着雪，他随手拂开，坐下。冰冷立刻穿透裤子。
宋临掏出那枚打火机，借着路灯昏黄的光仔细地观察。金属外壳上雕刻着繁复的荆棘与玫瑰图案，底部有一行极小的英文花体字，他辨认了一会儿，那是一个他从未听过的瑞士工匠品牌。
“啪嗒。”
幽蓝的火苗窜起，在冷空气里摇晃。
“一个人？”面前忽然伸出来一只白皙的手，上面夹着一支烟。
宋临吃了一惊，抬头望去，那人的眼神不太对劲。
他立马扭头去看公园正门的牌子——西舒公园。我靠。
宋临公事公办地摆摆手：“不抽烟，不约跑，谢谢。”
那人被宋临的开门见山噎了一下，然后遗憾地喟叹一声，转身走了。宋临手里还捏着那只被他塞到手里的烟。烟草燃烧时偶尔迸发出噼啪声，他没有抽。不知过了多久，烟燃尽了，烫到手指。宋临哆嗦了一下，将烟蒂按灭在积雪里，然后扔进垃圾桶。
他站起身，腿有些麻。拍了拍身上的雪，朝着与x大相反的方向走去。
他不是要去沈昭那里。至少现在不是。
那是城市边缘一片待拆迁的老旧居民区，巷子窄得像肠子，头顶是密密麻麻、纠缠不清的电线。即便在雪夜，也能闻到潮湿的霉味和公共厕所隐约的气味。宋临轻车熟路地拐进其中一栋，楼道没有灯，他摸黑爬上五楼，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。
他抬手敲了敲门，节奏很特别，两重一轻，停顿，再两重。
里面传来踢踢踏踏的拖鞋声，门开了条缝，露出一双警惕的眼睛。看清是宋临，那眼睛里的警惕变成了惊讶。
“小临？”
宋临点点头：“妈妈。”
开门的是个中年妇女，瘦高，脸色在昏暗的光线下显得蜡黄。屋里很小，陈设简陋，竟然有一丝陌生。宋临惊觉自己真的好久没回过家了。
“爸呢？”
邵丹琴说：“出去打麻将了，还没回来。”
宋临点点头，脸上没什么表情。他从羽绒服内袋里掏出一个厚厚的信封，放在掉漆的木质茶几上。
“妈，你收下吧。别让爸看见，也别给他钱。我知道这很难，但你尽量忍一下。这样日子会好过一点。”
邵丹琴看了一眼信封，没立刻去拿，反而担忧地看着儿子：“你的脸色好差。最近在学校过得怎么样？也不见你回家或者打个电话什么的。”
宋临没回答，只是问：“妈妈最近怎么样呢？”
“老样子，” 邵丹琴低下头，“你姥爷最近身体不好，我打算过几天回老家一趟。你爸爸……过几天也得出趟远门。”
宋临喉咙发紧，脱口而出：“那他就别回来了。”
房间里一时寂静，只有桌上老旧石英钟的滴答声。
“”宋临别过头，开口：“我没事，真的。最近过得也挺好的。”
离开家的时候，雪又悄悄下了起来。宋临把羽绒服的帽子戴上，双手插在口袋里。他在昏暗的巷口停下脚步，仰起头。雪花落进他眼里，迅速融化成一片冰凉的水雾。
他摸出手机