白粥的温热早已散去，瓷碗边缘凝结了一层薄薄的米脂。
简谙霁放下勺子，瓷与玻璃桌面碰撞，发出轻微的“叮”一声，在这过分安静的餐厅里显得格外清晰。
身上无处不在的鞭伤，在静止不动时，转化为一种持续而深沉的钝痛，嵌在皮肉骨髓里，时刻提醒着昨夜的激烈与那句“我们是一起的”魔咒。
冷覃离开了，带着那身看似恢复如常的冷硬外壳。
但简谙霁知道，有什么东西不一样了。
那平静吩咐下的暗流，那离开前关于用药的、近乎“关怀”的叮嘱（如果那能算关怀），都与昨夜那场疯狂的“契约”签订密不可分。
“休息”。
她慢慢起身，动作迟缓得像耄耋老人。
每走一步，大-腿后侧的鞭伤就被牵动，传来撕裂般的痛楚。
她没有回客房，那里同样充满了冷覃的气息和昨夜的记忆。
她挪到客厅，在那张宽大的、她曾蜷缩过、也曾被冷覃注视过的沙发上坐下。
沙发柔软，却无法缓解背部的疼痛。
她只能微微侧身，让伤处悬空。
这个姿势别扭而疲惫，但她别无选择。
窗外，阴云依旧低垂，天色是一种沉闷的灰白。
时间在疼痛和寂静中缓慢爬行。她不知道自己坐了多久，也许只是片刻，也许已近中午。
身体极度疲惫，精神却因持续的痛感和内心的纷乱而无法真正放松。
就在这时，门铃响了。
清脆的电子音打破了凝滞的寂静。
简谙霁的身体几不可察地绷紧了一下。
这个时间，会是谁？
送餐的通常直接送到门口，不会按铃。
是……冷覃忘了东西？
她犹豫着，没有立刻起身。
门铃又响了一次，比刚才更急促一些。
她撑着沙发扶手，艰难地站起来，慢慢挪到门边，透过猫眼向外看。
不是冷覃。
也不是送药的女人。
门外站着一个穿着快递公司制服的小哥，手里捧着一个方方正正、包装精美的深蓝色礼盒，上面系着银灰色的缎带。
快递？
给冷覃的？
还是……
她迟疑着打开了门。
“请问是简谙霁小姐吗？”快递小哥礼貌地问道。
简谙霁愣了一下，点了点头。
“您的快递，请签收。”
小哥将礼盒和签收单递了过来。
她的？
简谙霁更加困惑。
在这个地方，谁会给她寄快递？
她几乎没有与外界联系，更别提有人知道这个地址。
她接过笔，签下自己的名字。
盒子不算重，但包装得很考究。
关上门，她拿着盒子走回客厅，放在茶几上。
深蓝色的礼盒，银灰的缎带，没有任何寄件人信息。
她盯着它看了几秒，心中那团迷雾似乎又翻滚了一下。
会是冷覃吗？
以这种方式？
送了什么？
又是一件“礼物”？
像那件丝绸睡裙一样？
她伸出手，解开了缎带。
打开盒盖。
里面铺着柔软的黑色丝绒衬垫。
衬垫上，静静地躺着一本……书？
不是新书。
是一本旧书，硬壳封面是深棕色的，边角磨损，书脊上的烫金书名已经有些黯淡，但还能辨认出来：《小王子》。
一本很旧的法