南市一中高二（三）班的教室，弥漫着新学期的紧张和秋日的沉闷。
靠窗第三排，那个公认的“学霸黄金位置”，只坐着一个女生。
冷覃。
她穿着一中规整的蓝白校服，外套拉链一丝不苟地拉到领口，衬得脖颈修长而冷淡。
头发是简单的黑色直发，用一根最简单的黑色皮筋束在脑后，露出光洁饱满的额头和一张过分白皙、五官却异常精致清冷的脸。
她正低头看着摊在桌上的物理竞赛题集，眉尖微蹙，笔尖在草稿纸上快速移动，发出沙沙的轻响。
周身散发着一股生人勿近的冰冷气息，仿佛自成一个独立的小世界，将教室里的嘈杂和窗外的雨声都隔绝在外。
这个位置本该有两个人，但班级人数恰好是单数，而冷覃周身那股拒人于千里之外的阴郁气场，也足以让任何试图靠近的同学望而却步。
开学至今，她旁边的座位一直空着，像她领土内一片无人敢涉足的禁-区。
直到那个秋雨缠绵的周一早晨。
早自习的铃声刚刚响过，班主任李老师领着一个陌生的女孩走进了教室。
女孩同样穿着一中的校服，但那蓝色新的就像是蔚蓝的天空，尺寸也略大，松松垮垮地罩在身上，衬得她身形更加单薄。
她背着一个看起来很旧但很干净的书包，低着头，跟着老师走到讲台边。
“同学们，安静一下。”李老师拍了拍手，教室里嗡嗡的议论声稍稍平息，“给大家介绍一下，这是新转到我们班的同学，简谙霁。
谙霁同学是从县中考上来的，成绩非常优异，被学校破格录取，直接进入高二学习。大家欢迎。”
稀稀落落的掌声响起，夹杂着一些好奇的、探究的目光。
简谙霁抬起头，飞快地扫了一眼教室，又迅速垂下眼帘。
她的脸很小，皮肤是那种缺乏血色的白，眼睛很大，瞳仁很黑，眼神却像受惊的小鹿，带着一种与年龄不符的、小心翼翼的警惕和安静。
嘴唇紧紧抿着，显得有些紧张。
“简谙霁同学，你就先坐……”李老师的目光在教室里逡巡，最后落在了靠窗第三排那个唯一的空位上，“坐冷覃旁边吧。冷覃，照顾一下新同学。”
一瞬间，几乎全班的目光都聚焦在了冷覃身上，带着看好戏般的意味。
谁都知道冷覃不好相处，这个看起来怯生生、穿着寒酸的新同桌，怕是有苦头吃了。
冷覃从题集中抬起头，目光淡漠地瞥了一眼讲台边那个瘦小的身影，脸上没有任何表情，既没有欢迎，也没有排斥，只是极轻微地点了一下头，算是回应老师，然后又低下头，继续看她的书，仿佛刚才的一切与她无关。
简谙霁紧了紧肩上的书包带子，低着头，在众目睽睽之下，一步一步走向那个空位。
她的脚步很轻，几乎听不见声音，走到座位旁，迟疑了一下，才轻轻拉开椅子，坐了下去。
动作小心翼翼，尽量不发出任何声响，仿佛怕惊扰了旁边那座冰山。
两个人之间隔着一道无形的、宽大的鸿沟。
简谙霁将书包抱在怀里，从里面拿出几本同样有些旧但边角平整的课本和笔记，整整齐齐地放在桌角，然后正襟危坐，目光直视前方黑板，脊背挺得笔直，却依旧能感觉到身侧传来的、若有若无的冰冷气息。
冷覃依旧沉浸在她的物理世界里，连眼角的余光都没有分给新同桌一丝一毫。
笔尖划过纸张的声音规律而清晰，在安静的早自习教室里，显得有些突兀。
窗外的雨还在下，滴滴答答，敲打着玻璃。
教室里的空气似乎因为这突如其来的新同桌和冷