中教室里，阳光落在同桌少女低垂的、浓密睫毛上，投下一小片令人心悸的阴影。
她总是忍不住，在对方专注做题时，偷偷用眼角余光去描摹那清冷精致的侧脸线条。心跳，会莫名失序。
图书馆安静的午后，她偶然抬头，发现冷覃就坐在斜对面的位置，同样在看一本艰深的课外读物。
那一刻，周围的世界仿佛都安静下来，只剩下书页翻动的声音，和自己胸腔里擂鼓般的心跳。她慌忙低下头，脸颊滚烫。
月考成绩公布，她的名字第一次紧紧挨在冷覃名字的下面（或上面）。
她没有去看冷覃的表情，却感觉到一道目光落在了自己身上。
那目光很短暂，却让她一整天都心神不宁，夹杂着超越对手的雀跃，和一种……难以言喻的、隐秘的欢喜。
还有那些更早的、更模糊的……在她灰暗青春里，关于“冷覃”这个名字所带来的一切悸动、关注、以及连自己都不敢承认的、卑微的向往。
原来……
原来那不仅仅是对强者的崇拜，对竞争对手的关注。
原来早在十五岁，在那个懵懂而压抑的年纪，她就已经将自己第一份、也是唯一一份，属于少女的、干净而羞涩的情愫，悄悄寄托在了那个总是沉默、阴郁、却又耀眼得令人无法忽视的同桌身上。
只是后来，生活的重压、现实的冰冷、以及两人之间那看似无法逾越的阶层与性格鸿沟，让她早早地将这份不可能有回应的暗恋，深深地、深深地埋藏起来，用“竞争”、“疏远”、甚至后来的“恐惧”、“憎恨”来掩盖和否定。
她一直以为，是冷覃单方面的、扭曲的占有和掠夺，摧毁了她的人生。
却从未敢正视，或许早在最初的，那根命运的丝线，就已经被她自己懵懂的心意，悄悄系上了一个结。
而后来冷覃的种种行为，无论是出于病态的占有欲，还是其他更复杂的情感，都像是在这个早已存在的结上，缠绕了更多、更坚固、也更令人窒息的丝线，最终织成了这张她无法逃脱的网。
这本该是……一场始于少女暗恋的双向吸引。
却因为她自己的不认同、逃避、和后来被迫面对时的恐惧抗拒，而扭曲成了长达数年的囚禁、驯服、与近乎毁灭性的共生。
泪水，毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。
不是悲伤，不是恐惧，也不是愤怒。
而是一种极其复杂的、混杂着恍然大悟、无尽酸楚、迟来的悔恨、以及……尘埃落定般的释然的洪流。
她看着光影中的冷覃，看着对方眼中那几乎要满溢出来的、深沉而执拗的“爱意”（如果这可以称之为爱的话），看着矮几上那枚在暖光下静静闪烁的戒指。
原来，她们都在用自己的方式，笨拙地、错误地、甚至可怕地，表达着对彼此的……需要和执着。
一个用近乎病态的掌控和占有，来确保“拥有”和“永不失去”。
一个用沉默的抗拒和内心的否认，来逃避那份早已萌芽、却自认不配拥有的……心动。
冷覃看到了简谙霁眼中的泪水。
她的手指几不可察地蜷缩了一下，交叠在膝上的手微微用力。
那双向来平静无波的眸子里，终于泄露出一丝极其细微的、近乎脆弱的紧张。
她张了张嘴，似乎想说什么，却最终没有发出声音。
只是那样看着她，等待着。
简谙霁抬手，胡乱地抹去脸上的泪水。
她吸了吸鼻子，赤着脚，一步步，从昏暗的卧室门口，走向被暖光笼罩的客厅中-央，走向那个等待了她九年、或许更久的人。
她的脚步很轻，落在柔软的地毯上，