紧贴着皮肤，传递着卫婉的体温和一种令人窒息的掌控感。她的心脏在胸腔里疯狂跳动，恐惧、茫然、还有一种扭曲的安心感交织在一起。
最终，她垂下眼睫，极其轻微地点了点头，声音细若蚊蚋：
“……知道了。”
周雯静在家养伤的那几天，卫婉几乎是以一种病态的执着将她绑在身边。除了必要的上厕所和洗澡会短暂解开手铐。即使如此，卫婉也会寸步不离地守在门口，一结束就立刻重新铐上。其余时间，那副冰冷的银手铐就像一道无法挣脱的枷锁，将两人的手腕紧密相连。甚至连心理医生打来的随访电话，卫婉都直接挂断或拒接，彻底切断了周雯静与外界联系的微弱可能。
直到公司有紧急事务必须处理，加上方於舟那边也需要她亲自去“料理”，卫婉才不得不暂时离开。她将周雯静带到床边，将手铐另一端“咔嚓”一声锁在坚固的床头上，俯身看着她的眼睛，语气带着不容置疑的命令：“乖乖在这里等我回来。”
周雯静顺从地点点头，眼神一如既往地温顺，甚至带着点依赖。
然而，在转身离开之前，卫婉做了一个极其微妙且刻意的举动——她将手铐的钥匙，轻轻放在了床头柜上，一个周雯静只要稍微伸伸手、努力一下就能够到的位置。
这是一个精心设计的试探。手铐上连接着她的手机app，一旦被打开，她会立刻收到警报。她想看看，当给予一丝看似可能的自由时，周雯静会不会产生逃离的念头。
卫婉走后，房间里陷入死寂。最初一段时间，周雯静还很安静，只是有些无聊地坐着，目光空洞地望着窗外。但随着时间的流逝，她的注意力渐渐被手腕上那圈冰冷的金属吸引。
她盯着那副手铐，盯着它将自己与床头牢牢锁在一起的方式，脑海里不受控制地浮现出许多年前，在那个暗无天日的山村里，那些被铁链锁在地下室、如同牲畜般被买卖的女人们的画面。她们绝望的哀嚎、痛苦的哭叫，曾经是她童年最恐怖的背景音。
当和卫婉铐在一起时，这种恐惧被一种扭曲的归属感和被需要感压了下去。可现在，只剩下她一个人，被单独锁在房间里，那种深植于骨髓的、对被禁锢的原始恐惧，如同潮水般汹涌袭来，瞬间淹没了她！
那些女人的哭嚎声仿佛就在耳边回荡，与眼前冰冷的现实重叠。窒息感扼住了她的喉咙，恐慌像无数只蚂蚁啃噬着她的神经。
“不……不要……放开我！”她开始疯狂地挣扎，手腕在金属铐圈里徒劳地扭动、摩擦，很快就磨出了一圈清晰的红痕，火辣辣地疼。她用力拉扯着床柱，试图将手铐从上面拽下来，坚固的实木床发出沉闷的响声，却纹丝不动。
恐惧让她失去了理智，眼前一阵阵发黑，呼吸变得急促而困难。就在她几乎要被绝望吞噬的时候，视线模糊中，她看到了床头柜上那把小小的、闪着微光的钥匙。
那是卫婉留下的钥匙。
求生的本能。或者说，是摆脱这种特定情境下触发的创伤记忆的本能压倒了一切。她用尽全身残存的力气，拼命伸长被铐住的手臂，指尖颤抖着，一点一点地向前探去……
终于，她的指尖触碰到了那冰冷的金属钥匙！
她几乎是凭借着最后的意志力，紧紧攥住了钥匙，哆哆嗦嗦地将其插进了手铐的锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰。
手腕上的束缚应声松开，那道勒出的红痕在重获自由的皮肤上格外刺眼。
周雯静瘫软在床边，大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来一样。手腕处传来阵阵刺痛，但更让她心惊肉跳的是，几乎在铐环打开的同时，她似乎听到了自己心脏碎裂的声音，以及一种