后来，每一天的意义，就变成了能给你做三顿饭。要是三顿都跟你一起吃了，我那天就特别高兴。要是只有两顿，就一般高兴。要是一顿都没有——”他有些自嘲地笑了笑，“那我就得想方设法，哪怕自作主张跑你们学校去，也要跟你吃上一顿。”
“再说点儿酸话，你别笑我。以前我总觉得自己像野地里一团乱窜的火，风往哪儿吹，我就往哪儿烧。人生很轻，反正也没什么牵挂，想掉头就能随时掉头。”
“可那天给你打电话的时候，我站在同一片野地里，忽然就发现我飘不起来了。”他的喉结上下滚动了一下，“你让我变重了。从一个游魂，落地生根，长出了具体的样子。”
“可我一点也不讨厌这种重量。”他抬头望她，对上同样有破碎水光闪动的那双杏眼，“甚至觉得，我这辈子好像一直都在等待着这么一份重量。”
“所以小时，不管你是留在海市，还是去别的地方，哪怕出国……如果你愿意，去哪儿我都跟着你，给你做饭。”
“如果你不愿意——”
“那我也给你做。一直做到你哪天吃腻了，搬走了，或者……”他抿了抿唇，很轻地笑了一下，眼眶都红透了，语气却故作轻松，“……就再说吧。我还是想先做乐观的打算。”