过日子，然后学了修车，并且和我的妻子结了婚。现在的生活很好，是不是？”
男孩没说话，他沉吟了几秒，忽然不着边际地问：“他是怎么劝你的？他和你说了话？”
“「不想被打断腿就别干这行」。”店员笑起来，“这可真难听，啊哈。”
“那你还是很听话，我以为这种话任谁听见都会生气的。”
“因为我只是需要离开那种生活的理由，只恰好他是蝙蝠侠，仅此而已。”
店员换了玻璃水来。他一边擦拭着扑满灰尘的车窗一边问：“今天是您的生日吗？”
“是啊，”男孩摸了摸身份证上的驾驶证上的假名，但是生日还是同一天，“今天是我十八岁的生日。”
“恭喜你，成人了，”店员高兴地说，“我会给你打一个八折！”
男孩撇了撇嘴，莫名有一种不屑的神气，但还是说：“谢谢。”
“那你这是回家去庆祝吗？这么好的日子，怎么没有和父母在一起？”
男孩沉默了一会儿，似乎是在组织语言。
店员发觉自己可能触到了客人的隐痛，连忙道歉：“真抱歉，我还是给你打个五折好了。”
“没什么，”男孩冷冰冰的，“我父亲死了，母亲不在身边，我和我的兄弟姊妹、爷爷奶奶、继父住在一起。”
“这可真是个大家庭。”店员只好干巴巴地说。
“别提这个了。那布鲁斯韦恩，你是怎么认识他的？”男孩不想继续聊这个话题，转而追问。
“当然是来洗车，就在韦恩事件的当天，”店员边回忆边微笑，“老实说，那是我离这位韦恩最近的一次，他那么光鲜亮丽，又清透得可爱，像是哥谭的光——他也确实是。他随口问了我几个生活上的问题，口气很天真，然后给我了三倍的费用。”
“那可真不错，”男孩的睫毛抖了抖，他把这段话刻在心里，刻在兜里的那支录音笔上，“他漂亮的伪装，可他也实在是个慷慨的阔佬，对吗？”
店员停下手里的水枪，看了过来：“是的，伪装。”他又转过去工作，“可他真的会发光，像个闪闪发亮的琉璃杯子。”
是啊，琉璃杯子那样清纯透亮，美丽得发光，偶尔有一些晦暗的角度也是那么的可爱。但他太脆弱了，只是摔在地上，就再也没办法拼起来。碎了就是碎了。
门外响起熟悉而诡谲的旋律，一辆纯黑的装甲车从路上开过，上面画着领主政府的标志。店员皱了皱眉：“抱歉，我说的太多了。”
“不，不会。”男孩走到他面前，“最后一个问题，好吗？”
“请讲。”
那十八岁的男孩问：“八年过去，你还记得这样清楚吗？”
“当然，”店员理所应当地回答，“哥谭人永远不会忘记蝙蝠侠。”
男孩围巾下的嘴唇在发抖，好半天才找回自己的声音：“哥谭人，我理解这个……没错，没错。”
他发出一声小小的叹息：“蝙蝠侠。”
他们都没再说话，只听见冲洗车辆的声音哗哗啦啦地响。
要走的时候，店员问：“小先生，能知道您的姓氏吗？”
“well”男孩说，“我姓马龙。”
“这个姓很少见，”店员吃了一惊，随即想起了什么，“我当年认识一个叫「火柴马龙」的人，可能已经死去了，很多年没有出现了。”
男孩坐在驾驶座上，面容被阴影挡住，看不清神色，只是声音模糊不清：“我想我也认识他，曾经。他是我的……”
他没再继续说，抛下听了一半、满脸迷茫的店员开车走了。
他是我的父亲。
达米安按着六十码的车速，一路开回来了