sp;&esp;客厅里只有老式挂钟在走，嘀嗒嘀嗒，一秒又一秒，像在替你数着这段不该有的沉默。
&esp;&esp;“我以为你回来就好了。和往常一样地吃饭、说笑……我就觉得你过得很好。”他顿了顿，“可是你不开心，肩膀都是缩着的。”
&esp;&esp;你从来没有注意到这件事。他什么时候注意到的？你第一次去外地工作？还是更早，早到爸爸去世那一年，你不得不和屈依莲一起撑起这个家的时候？
&esp;&esp;“我没有觉得你不可靠。”你背对着他，面朝着紧闭的卧室门。
&esp;&esp;“那你为什么不告诉我？”他追问，语气里带上了压不住的急切，“你进了家门到现在，哪个笑是真心实意的？和我们说话，全是挑着好听的说……”
&esp;&esp;“够了。”你打断了他，声音不重，但尾音微微发颤。
&esp;&esp;厨房里安静了，只有消毒柜还在发出细微的嗡鸣。
&esp;&esp;江淮序没有再说话。他只是把扶在额头上的手放下来，垂在身侧，慢慢攥成了拳头，又慢慢松开。
&esp;&esp;他又去看你的背影。
&esp;&esp;这种来自亲人的、直视脊背的探究视线，让你的心隐隐作痛，甚至生出一种痛入骨髓的荒谬错觉。
&esp;&esp;你抿着嘴，抬起脚，打算继续走回卧室。
&esp;&esp;“姐，你现在要是不想说，就不说。”他慢慢开口，“但是你别一个人闷在房间，你开着门，让我知道你在这个家还好，行不行？”
&esp;&esp;你没吭声，抬手轻轻推开了卧室门，没有关紧。
&esp;&esp;门框上方一盏廊灯的暖黄色光斜斜地切进房间，在你脚边的地板上铺了一小块明亮。
&esp;&esp;过了好久，你听见厨房里传来消毒柜被拉开又关上的声音，然后是碗碟被取出来的细微碰撞声。
&esp;&esp;江淮序在收碗，把消过毒的碗碟一只一只拿出来，放到该放的木柜里。
&esp;&esp;和每一个他等你回家的周末一样。