窗外传来汽车鸣笛声，我抓起背包，在玄关处停顿片刻，又折返回来戴上了一条红色围巾，锁门时习惯性地将钥匙放在了脚垫下。
秋快走向尽头，公交站台前，几个小孩嬉笑着挤成一团，他们在秋日的阳光下泛着健康的红晕，我低头翻找交通卡，手指蹭过布料覆盖的皮肤，渗出细密的汗。
便利店暖气开得很足，穿上工作服时，店长走过来问我，“你不热吗？”
我摇头，戴上了口罩，又闷又热，头还时不时传来晕眩感，眼前的货架开始扭曲，商品标签上的字迹模糊成蠕动的黑点。
我扶住收银台，金属边框硌在掌心，传递来一阵冰凉。
“你是不是生病了？”同事说，“要不要去后面休息一会？”我摇头笑了笑，“没事，快下班了”
同事犹豫地看了我一眼，最终转身去清点货架，眩晕感还在持续，时不时刺痛我的神经，以至于找后面顾客的零钱时，出了错。
“一共五十二块零八毛，”我说，“找您的零钱”
顾客接过零钱时皱了皱眉，“少了十块”，他的声音像砂纸擦过耳膜，我慌忙道歉，重新点算纸币。
“抱歉，这就给您找”，我挤出这句话，顾客盯着我看了几秒，最终拿回钱摇摇头走了。
结束后，拿上今天的工资去药店买了退烧药，店员递来退烧药时，我又问她要了止痛药。
她递给我时提醒道，“这两种药不要一起吃，会伤胃的”
我愣了愣，才想起接过药盒，旋即绽开一个勉强的笑。
“好，谢谢”
……
昏暗的走廊里，皮鞋踩在老式地砖上，每一步都激起细微的回响。
“阿姨，请问陈言是住在这里吗？”
女人拎着垃圾袋的手紧了紧，塑料发出脆响，“对，小闺女，你找小言啊？”
她上下打量着眼前的女孩，目光在那双过于明亮的眼睛上停留，“你是她朋友吗？”
边语嫣点头，耳边的碎发滑落，露出甜美的笑容，“我们约好今天复习功课”
眼前的少女声音清甜，举止又得体，让她心里不禁生了些好感，“她这个点估计去兼职了，不在家”
边语嫣的笑容凝固了一瞬，“这样啊”，她垂下睫毛，“那您知道她通常几点回来吗？”
“大概五六点吧，”想起那个孩子女人就面露怜悯，她犹豫着继续开口，“这个孩子也是可怜，前段时间她爸也不在了，就剩她自己了”
“啊？”，边语嫣装作惊讶地捂住嘴。
“你也是个好孩子，小言一定开心有你这么一个好朋友”，女人看了眼手机，才收住了继续的话，“我该去上班了，你稍等会吧，她估计快回来了”
边语嫣的嘴角抿出一个羞涩的弧度，乖巧点头，“好的，阿姨再见”
女人匆匆离去的高跟鞋声在楼道里回荡，边语嫣收起了笑容站在404室门前，脚下踩到了一片突起，她缓缓蹲下来，掀开垫子，垫子下的钥匙闪着冷光。
钥匙插入锁孔，她的动作没有丝毫犹豫，“咔哒”一声门开了，她跨进门后还不忘了把钥匙物归原位。
玄关的穿衣镜映出她整理刘海的姿态，镜面右上角有道裂痕，正好将她的脖颈分割成两截，她对着裂缝甜甜地笑了笑。
“我回来了”，她对着空荡荡的客厅轻声说，接着缓步走向上次在路灯下观望的那个房间。
手指搭上门把，门开时，穿堂风掀起她鬓角的碎发，窗台上摆着一个空药盒，接着是半墙的奖状，和看上去还算温馨的装修。
床头柜上摆着个相框，照片里的陈言穿着校服站在领奖台上，笑容明亮得刺眼。
她缓步走向书桌