布道：“我睡地上。”
竹篾地板硬得硌人，缝隙里透着森森凉气。她也不管，抱着被子往地上一卷，摆
明了划清界限。
蒋聿没什么所谓：“随你。”
他坦然将蚊帐一放，自成一方天地。
夜幕渐渐深沉。雨林里窸窸窣窣，蚊子的声音大过虫鸣，打在身上又疼又痒，她翻来覆去怎么也睡不着。
身上被汗水打湿，贴在脸颊的碎发半湿半干。她总不自觉地往床上瞥，见月光落在他身上，落下大半的阴影。
蒋妤翻了个身，又翻了个身。
不合时宜地想起以前。以前不是这样的，分水岭划在很多年前那个莫名其妙的夏天。
没有任何预兆，也没发生任何争吵，他突然就像变了个人，冷着脸把她连人带枕头扔出房间，反锁了门。那天门板摔得震天响，差点没拍扁她的鼻子。
她在门口拍门又踢门，哭着喊阿哥，里面只有冷冰冰的一句“滚去自己房间睡”。
十一岁的蒋妤觉得天塌了，最亲近的人毫无理由地厌弃了她。
那之后很长一段时间都像在做梦。但她很快找着了应对方法。既然不想让她黏着，那她就偏要在他眼皮子底下晃悠。他不让她进房间，她就往他鞋里灌胶水；他不让她碰吉他，她就剪断他琴弦。
以前是为了让他看她一眼，后来就成了习惯，一天不给他找点不痛快，日子就过得没滋没味。
至于现在——
蒋妤用力翻身出更大的动静。
果不其然，床上的人没一会就有了响儿，声音凉凉地砸下来：“地板上有钉子扎你屁股？”
“你管我。”
“地上凉，上来睡。”
蒋妤没动，也没说话。
蒋聿等了一会儿，见她没反应，便掀开蚊帐下了床，走到她身边蹲下，伸手去摸她的脸。
蒋妤躲开他的手，声音闷闷的：“不用你管。”
蒋聿的手僵在半空，片刻后收回，站起身来。
“随便你。”他说，“别半夜又来要死要活哭哭啼啼。”
蒋妤硬挺了一个钟头，直到一只不知名且多腿的硬壳虫子顺着手臂往上爬，微薄的骨气终于在生理性的战栗前全线崩盘。
她抱着被子灰溜溜地往床边挪。
刚蹭到床沿，蚊帐被掀开一角。一只手伸出来，也没废话，拽住她胳膊往上一提，连人带被子囫囵个儿卷进了怀里。